?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: кино

[sticky post]Мои группы в Контакте
banshur69
Древняя Месопотамия
История древнего Востока
Владимир Софроницкий
Надежда Андреевна Обухова
Евгений Боратынский
Владимир Щировский. Танец души
Александр Алексеевич Остужев
Философия истории и культуры
Густав Леонхардт

"Застава Ильича" как пророчество
banshur69
Два раза посмотрел "Заставу Ильича". Это больше семи часов подряд. Но в первый раз вечером, а во второй раз повторяли днем.
И только тогда, наконец, понял, про что фильм. Его эпиграфом может быть шуточная басня, которую как бы невзначай цитирует герой Тарковского: "С фуганком повстречалась фуга. Мораль: им не понять друг друга". Фильм не просто гениальный - он пророческий, поскольку в нем отразилось будущее всех актеров, поэтов, режиссеров и сценаристов, в нем занятых.Read more...Collapse )

Юрий Яковлев R.I.P.
banshur69
ТВ вспоминает Ипполита и царя Ивана Васильевича. Есть еще поручик Ржевский, ставший героем пошлых анекдотов. Не думаю, что этот фольклор доставлял актеру радость.
А я думаю, что ему лучше всего удавались роли роскошных прохиндеев, сибаритов и умельцев жить: Стива Облонский, Егор Глумов, Телятев, Бочкин из "Легкой жизни".
Еще он переиграл несметное количество всяких комиссаров и партийных строителей, заслуженно забытых, потому что это не его роли.
Но совершенным откровением выглядели две последние значительные роли в кино - пацак Би и актер Бацанов из фильма "Штаны". Помесь трагедии и фарса. Ипполит, кстати, тоже трагичен. А в конце фильма он вообще философ типа Марка Аврелия.
Мышкин не удался: для блаженного Яковлев был слишком нормален. Выпученные глаза и деланный вид юродивого мало убеждают. Зато поразительно удался Воланд в телевизионном фильме Козновой и Лакшина, эдакий элегантный иностранец из преисподней.
Всю жизнь его тянуло к Чехову. Он изумительно сыграл Потапенко в "Сюжете для небольшого рассказа". Но сам Чехов - не его типаж. Чехов не был роскошным прохиндеем. Но Тригорин, alter-ego Чехова, - пожалуй...
Яковлев был рожден для трагедии. Например, для роли Отелло. И был бы убедителен в этом образе... Если бы ему не помешала самоирония.

В. П. Филимонов. Андрей Тарковский: сны и явь о доме (ЖЗЛ)
banshur69

Книга В.П.Филимонова “Андрей Тарковский. Сны и явь о доме” (М; Молодая гвардия, 2011) может быть причислена к самым большим удачам серии ЖЗЛ. Это не просто популярное биографическое повествование, а серьезное и самостоятельное исследование жизни великого кинорежиссера. В исследовании Филимонова биография Тарковского является слоеным пирогом, составными частями которого выступают: личная психология героя, социальная история России, единство кинопроцесса советской эпохи, мифология художника на фоне кризиса европейской культуры. Книга Филимонова о Тарковском удивительна тем, что она меняет масштабы явлений и дает новое представление о вещах и людях, казалось бы, давно известных. Такое неформальное повествование требует столь же неформального критического обзора.

 

Read more...Collapse )

16 апреля 1980 г. Последняя съемка поющего Высоцкого
banshur69


Это было 30 лет назад в малом зале Ленинградского БДТ. Высоцкий приехал на съемку фильма В.Виноградова "Я помню чудное мгновенье...", спел три самые главные песни - "Коней", "Купола" и "Охоту", вспомнил по два куплета из двух военных песен и немного поговорил на камеру. Это было ровно за 100 дней до его ухода. Пятнадцать минут съемки, которая никуда не пошла. "Коней" разрешили только в следующий фильм, через три года после смерти поэта. Остальное и вовсе пропало бы, если бы бездомные кадры не сохранили на "Лентелефильме". Пятнадцать минут - но сколько воспоминаний!
В начале 80-х начала гулять по рукам машинописная заметка зрителя этой съемки. Журналист многотиражки, сидевший в зале, написал, что все выступавшие привезли с собой фонограммы. Они пели вживую, но звук в фильме шел не из зала, а с заранее приготовленной пленки. И только одного Высоцкого записывал магнитофон, да еще и без дублей. Когда режиссер попросил повторить "Охоту на волков", поэт возмущенно сказал, что не сможет повторить точно так же и вообще своим исполнением доволен. Через много лет мы узнали, что Высоцкий приехал с большим трудом, хромая на больную ногу, в которую накануне неудачно вколол наркотик через одежду. Нога стала распухать, ходить было невыносимо. На концертах этого периода он стал забывать слова, уже подводила память. Разбитая в январской аварии машина еще не вышла из ремонта, поэту пришлось ехать на поезде одному и только на один день. Позднее уже сам режиссер вспоминал, что Высоцкий представил ему "Коней" как новую песню, которая исполняется впервые, потому что за новую песню платили по двойному тарифу. Он удивил режиссера своей наивностью - ведь эта песня давно уже была известна на пластинках. Видимо, на тот момент ему очень нужны были деньги. Кроме того, когда его приглашали на съемку, он сказал, что приедет, но уверен, что пленка никуда не пойдет, хотя "пускай лежит"...
И пленка дождалась своего часа. Далее рассказываю как свидетель. Весна 85-го года, Ленинград, один из районных кинотеатров. Афиш нет, но к репертуару на месяц прикреплен маленький листочек бумажки, где сказано, что после фильма на сеансе 18.00 будет демонстрироваться съемка поющего Высоцкого. И вот аншлаг на третьесортном советском фильме про армию, все лениво досматривают фильм и ждут только Высоцкого. Фильм кончился, свет в зале, возбуждение, свет погас, врубают пленку, и вдруг... Вдруг становится понятно, что звука нет. Какие-то мошенники загнали куски с Высоцким (должно быть, украденные со студии) местному киномеханику, но воспроизвелось только изображение. И что вы думаете? Когда я посмотрел на соседей, то увидел, что у них двигаются шейные мышцы и шевелятся губы. Люди сами озвучивали Высоцкого. О том, чтобы не понимать, что он поет, не могло быть и речи. Было понятно каждое слово, каждая интонация. И зал в четыреста человек тихо, про себя, но вместе, дружно помогал песням Высоцкого обрести звук. Когда пленка кончилась, пожилой ветеран со множеством орденских колодок (а дело было чуть ли не 9 мая) убежденно сказал: "При жизни петь не давали и сейчас стараются замолчать. Нет, нас не заткнешь!" Высоцкий был для него МЫ, и это убеждение разделяли с ним все зрители того удивительного киносеанса. Мне повезло быть среди них.

Раздвоение Каравайчука
banshur69

Сегодня в 19.42 в клубе "Книги и кофе" (можно и проще сказать - у Житинского) начался долгожданный концерт Каравайчука. Как всегда, это был спектакль. Разумеется, концерт должен был начаться в 20.00, но после 19.40 из гостевого кабинета навстречу полусобравшейся публике неожиданно вышел Маэстро и без объявления войны пошел к роялю. Минуты две он пробовал каждую клавишу и кое-чем остался недоволен. Потом тихо сказал: "Поставьте 'Шинель'!" Оператор поставил диск с немым фильмом 1926 года. Надев на голову наволочку, Каравайчук стал озвучивать фильм. Не сомневаюсь, что каждый кадр у него соединен с музыкой, но когда на голове у тебя наволочка, то очень трудно видеть происходящее на экране. Поэтому, поиграв минут двадцать и не всегда попадая в тему фильма, Маэстро внезапно прекратил играть. Ему показалось, что фильм закончился. Но фильм только еще шел к своей кульминации. Олег Николаевич, удрученный тем, что почему-то не попал в хронометраж, минут на десять покинул зал, и мы остались в звенящей тишине досматривать немую фильму. Даже хотели, чтобы оператор включил звук. Но тут Каравайчук появился вновь и сказал самому себе: "Попробуем без наволочки". Сел играть, глядя в экран, и гениально озвучил фильм до самого конца. На всем протяжении его бесподобной игры, темы которой можно сравнить по интонации с маленькими пьесами Скрябина, мы сидели, затаив дыхание, и даже боялись шелохнуться. От Каравайчука исходила какая-то неистовая нервная энергия, и долго пребывать в эпицентре этого мощного поля было бы невыносимо. Рояль под его руками издавал звериные рыки, дикарские возгласы, во всей его музыкальной мысли было что-то первобытное. Особенно потряс меня изображенный музыкой водоворот, в который попадает Башмачкин, идущий по Невскому проспекту. Но была у Каравайчука, и без того полного тайн, еще одна грандиозная тайна: часть фильма должна идти вообще без музыки. Когда Башмачкина грабят - музыки нет. Каравайчук - самому себе: "Он кричит - немо кричит - в этом музыка".
Окончил. Ушел под гром оваций. Вышел maccolit , объявил, что сейчас поставят видеозапись, которую принес сам Олег Николаевич. Поставили запись. Только начали слушать - выходит Каравайчук и уже не себе, а явно аудитории заявляет: "Плохая копия. Здесь должна быть "Весна" Прокофьева, но звук слишком тихий". Дальше происходит следующее. На экране Каравайчук с наволочкой на голове тихо играет Прокофьева. В зале Каравайчук без наволочки играет того же Прокофьева раза в три громче и яростнее. Наступило раздвоение Каравайчука. Стало неясно, куда же смотреть - на освещенный тусклой лампочкой квадрат угла, где за роялем неистовствует реальный Каравайчук, или на экран, где играют пол-Каравайчука. Да, это был воистину полетный момент! Крышу сорвало и унесло прочь.
Потом он закончил играть и начал говорить. Говорил о том, что в современном мире у людей мало крови и потому "там нечему умирать". Особенно мало крови у современных женщин. Например, у Литвиновой. Дальше шло объяснение своего неучастия в концерте 1 апреля. Честно говоря, я мало что из него понял. Думаю, что другие зрители сегодняшнего вечера расскажут лучше.
После концерта продавалась изданная на DVD запись выступления под названием "Рука Гоголя" - та самая запись, которую крутили перед спектаклем 1 апреля. Хватило всем желающим.
Покидая собрание, Маэстро сказал, что обязательно поиграет еще, но только в следующий раз. Будем ждать.

"Русалка": попытка весны
banshur69

Хорошие фильмы бывают трех уровней. Первый уровень смотришь с удовольствием, но потом забываешь. Второй уровень хочется пересматривать. Фильмы третьего уровня прокручиваешь и пересматриваешь внутри себя, они уже в крови.
Фильм Анны Меликян “Русалка”, без сомнения, принадлежит к фильмам третьего уровня. В нем есть безусловные приметы технически зрелого кинематографа, но, как и все произведения искусства, он берет зрителя не своим мастерством, а своей атмосферой. И даже больше, чем атмосферой – движением времени в кадре. Я давно ждал фильма, который позволит нам услышать музыку эпохи, в которую мы вот-сейчас живем. И, наконец, я услышал эту музыку: шум прибоя, немота человека, шум машин, ничего не значащие слова людей. Шум и тишина.

В фильме Меликян уже нашли черты сходства с “Амели”, героиню уже сравнили с Золушкой, андерсеновской Русалочкой… Можно вспомнить еще и “Певчего дрозда” Иоселиани о веселом парне, погибающем под машиной. Но все сравнения будут поверхностными, потому что нельзя думать только о фабуле фильма. В фабуле провинциалка из неполной и неблагополучной семьи, не ставшая балериной, приезжает в Москву, устраивается на временные работы, влюбляется в бизнесмена, вещим чутьем спасает его от гибели, а сама погибает под случайными колесами. Вот, собственно, и все. Если спуститься пониже фабулы – наткнемся на мистический пласт фильма. Его можно обозначить одной максимой Гераклита: “Не к добру человеку исполнение его желаний”. Немая девочка учится желать, и ее желания исполняются: яблоки падают с дерева, ураган сносит ее прибрежное жилище, и ее семья переезжает в Москву. Не пройдя по конкурсу, но пожелав учиться в вузе, героиня толкает под машину претендента на студенческий билет. Но это не только не делает ее жизнь счастливой, но даже более того – по закону кармы обеспечивает ее собственное попадание под машину в конце фильма. Погубив одного человека, героиня спасает другого - своего возлюбленного - от авиационной катастрофы, но тоже делает это несознательно. Одним словом, мистики более чем достаточно. Вспоминается даже немая девочка из “Сталкера”, которая в финале читает Тютчева про себя и мысленно передвигает стаканы. Но мистика – это лишь второй план фильма, сразу за поверхностью фабулы. Гораздо существеннее третий план – эмоционально-музыкальный, который и делает фильм подлинным свидетельством наших дней. Его тема – полное отчуждение человека от человека, потеря нормальных реакций на радость и горе, потеря чувств, безотчетность и несознательность существования, спутанность мыслей. И в этом мире человек, умеющий желать, радоваться, плакать, помогать другому, думать о другом является вестником обновления, ласточкой грядущей весны.
Рассмотрим этот третий план подробнее, обозначив и осмыслив здесь же имя героини. Девочку зовут Алиса. Такое имя не может быть случайным. Если мы вспомним Алису Кэрролла или Алису Булычева, сразу станет ясно, что героиня с таким именем впечатлительна, восприимчива ко всему новому, обладает особыми способностями и с удивлением взирает на мир, представляясь ему (или действительно являясь) инопланетным существом. В Алисе из фильма Меликян уже с самого начала угадываются черты той лунной девушки, изображения которой будут красоваться позже на всех московских рекламных растяжках. Но эта лунная девушка живет в мире совершенно равнодушных людей. Равнодушная мать вместо любимого балета (к которому у Алисы есть способности) отдает ее в хор. Равнодушная руководительница хора, не слыша пения девочки, заявляет матери о ее успехах. Но у Алисы не только нет певческого голоса – она вообще не говорит с шести лет. Потом все та же равнодушная мать помещает Алису в школу для даунов, в которой ее дочь растет как цветок, все более погружаясь в медитацию на дерево с опадающими яблоками (там ее уединение разделяет только мальчик-даун). По приезде в Москву мать устраивается в супермаркет, но совершенно не интересуется делами и работой дочери. Но это еще преамбула. Кульминацией семейного равнодушия к жизни Алисы являются две сцены.

В первой заговорившая после спасения бизнесмена Алиса (тогда она достала его из воды) звонит матери на трубку и пытается сказать, что это она, ее дочь, обрела дар речи. Но мать отвечает, что она не поняла, что этого не может быть и спокойно отключается от разговора. Когда же девочка приходит к ней в магазин, то мать так спокойно начинает разговаривать с ней, как будто все эти годы у ее дочери не было проблем с речью. Ни удивления, ни слез, ни тем более восторга: после десяти лет немоты заговорила дочь! Вторая сцена. Пытаясь удержать любимого человека от полета, Алиса говорит, что у нее умерла бабушка и она не знает, что ей делать с трупом. Бабушка присутствует при этом разговоре, не подавая ни одного возгласа. Она как будто соглашается с ложью Алисы. А может, она действительно уже умерла, а мороженое ест в любимом кресле только ее тело? Равнодушие бизнесмена Саши, продающего участки на Луне, достойно особого разговора. Каждый день он приходит в офис, а каждый вечер ходит к мосту, чтобы утопиться или броситься под машину. Каждое утро он находит в постели какую-то женщину, а, выходя из дому, натыкается на одну и ту же собаку, которую выводит гулять один и тот же сосед. Чем не День сурка? Он совершенно не понимает и не чувствует Алису, и даже ее выбор на роль рекламной лунной девушки был заслугой режиссера, а не бизнесмена Саши. Не любит он и вторую женщину – обитательницу модных вечеринок, которая давно и безответно его ждет.
И вот настает кульминация фильма, ради которой, собственно, его и следовало снимать. Алиса плетет Саше по телефону нелепую историю про мертвую бабушку и просит не ехать в аэропорт. Он заслушивается… и его джип врезается в соседа. Милиция, протокол, телевизор в отделении. И по телевизору сообщение о столкновении в воздухе двух самолетов, один из которых был предназначен для него. Когда он понимает, что спасен, в его душе пробуждается что-то, похожее на чувство. Но это чувство совершенно неопределенное. Чего он хочет? Найти Алису и поблагодарить за спасение? Полюбить Алису? Полюбить ту вторую? Неясно. Но он уже чего-то хочет. Его взгляд становится осмысленным и начинает искать какую-то цель. Он бежит, бежит, бежит, но за кем? Ему померещилась мелькнувшая в толпе Алиса. Он бежит к ней, а она… внезапно попадает под машину. И все. Саша никогда не узнает о гибели Алисы: у погибшей девочки нет паспорта, она лежит далеко от места, где находится он (может быть, опознают в морге по зеленым волосам, сопоставив с образом из рекламы? Иначе не представляю, как обнаружит ее мать. Да и когда она хватится?). Он продолжает искать кого-то, только уже не бежит, а растерянно идет по тротуару. Но проходит несколько минут – и Саша встречает ту вторую, из бомонда. Она спрашивает, кого он ищет. И он внезапно отвечает: “Тебя”. А тело Алисы лежит на тротуаре. А изображение Алисы парит в воздухе на рекламном щите.
Что же произошло? А произошло вот что. Алиса спасла Сашу от смерти, передала ему свое желание, вселила в него искорку неравнодушия, и сделала это ценой своей жизни. Она как Герда, растопившая лед в сердце брата. Она как Снегурочка, принесшая с собой весну и растаявшая в первых лучах весеннего солнца. Но вместе с ней стал постепенно таять лед…
Фильм Анны Меликян – попытка весны. Попытка, потому что до ледохода в нашей жизни еще очень далеко. Но весна начинается не с ледохода, а с пробуждения чувств. Чувство, окованное зимой, еще робко, безотчетно, ни на что не направлено. Но оно уже существует, и разрывает собой очарованное равнодушие природы. Что-то есть во мне, кто-то живет рядом, кого-то нужно любить, что-то нужно делать… Но как вырваться из-под власти всеобщего сна? Для начала весны нужен подвиг. Нужна жертва.
Девочка с зелеными волосами сидит на берегу синего моря, смотрит на фиолетовое небо и говорит со всеми, кто живет в ее памяти: и с теми, кто есть, и с теми, кто был, и с тем, кого никогда не было. Она долго улыбается, и в ее взгляде есть простота начала.
Мы пережили зиму.

Tags: