Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Мои группы в Контакте

Древняя Месопотамия
История древнего Востока
Владимир Софроницкий
Надежда Андреевна Обухова
Евгений Боратынский
Владимир Щировский. Танец души
Александр Алексеевич Остужев
Философия истории и культуры
Густав Леонхардт

Любшину 88

Всегда хотелось его спросить, кто он такой на самом деле. Потому что в нашем мире Любшин - разведчик. У него нет возраста. Он может сыграть и простого, и сложного. О своих ролях он ничего не говорит. А когда дает интервью, то рассказывает о крестьянском детстве и рабочей юности... Одним словом, шифруется.
Герои Любшина берутся из ниоткуда, буквально из ничего. Что такое Котиков, откуда он взялся? Это ангел, пришедший помочь Сретенскому закончить труд всей жизни. А потом, возможно, он Сретенского возьмет с собой... Кто такие дядя Вова, занудный и склочный бухгалтер Владимир Николаевич? Это варианты Иоганна Вайса, он же разведчик Александр Белов. Персонажи Любшина загадочны даже тогда, когда они социальны, как тот же Ильин из "Пяти вечеров". Их внешняя мягкость в секунду оборачивается несокрушимой силой, силой очень прямой, очень подавляющей. Вот и тихий чеховский Полознев - казалось бы, дауншифтер - бросает вызов всему обществу своего града и мира. А другой чеховский герой Коврин психически связан с иными мирами и им подчинен, но, несмотря на это, решается на бунт против своей зависимости.
Тартюф Любшина это совершенно особая история. Я никогда еще не видывал на сцене Тартюфа, который не сдавался бы в конце, не признавал своего поражения. Вместо раскаяния на лице Любшина была самая настоящая улыбка Джоконды. Тартюф Любшина сходил со сцены непобежденным, указ короля был какой-то временной помехой для его вселенского мошенничества. Этот Тартюф тоже был разведчиком, он послан в мир во испытание слабостей и глупостей человечества.
Отдыхая в 1990 году в пансионате "Сестрорецк", я стал свидетелем проходившей в нашем корпусе съемки фильма "Вечный муж" по Достоевскому. На деревянной лестнице нашего корпуса стоял Любшин, одетый с иголочки во все дворянское. Оператор суетился, его ассистенты ставили свет то слева, то справа. Потом режиссер в два крика прекратил эти метания, начали играть сцену. Я мог видеть вблизи, как поначалу вкрадчивый, с полуулыбкой герой Любшина, постепенно низводя голос до шепота, становился настолько страшен, что все мы - публика, смотрящая из окон первого этажа - невольно ежились. Этот переход происходил незаметно, и актер превращался в какое-то инфернальное существо, причем никто не сомневался, что этот человек способен убить. Понятно, что потом было переозвучивание, потому что за воротами шли машины и половину слов было не разобрать. Но сама интонация актера вкупе с его мимикой и перепадами состояний еще примерно сутки были предметом разговора обитателей санатория. Я же не забыл их никогда. И, к счастью, фильм это передает полностью. Но от снятой в санатории сцены не осталось на экране даже минуты, хотя снимали до позднего вечера. Видели мы тогда и Костолевского, и Шукшину, и Харатьяна. Но в памяти остался только Любшин.
Он вот такой. Прошедший все времена и эпохи, тихий, красивый и напоминающий ангелов Леонардо. Всего же более, когда играет, напоминает он леонардовского Иоанна Крестителя. Та же многосмысленная улыбка, не предвещающая ничего хорошего. Ему ничто не повредило, ничто его не упростило и не ухудшило. Любшин прошел сквозь двадцатый век как нож сквозь масло. И продолжает изучать нас в новом столетии, составляя донесения для неведомого Центра.

"Когда человек умирает - изменяются его портреты..."

Сегодня прощались с Мягковым - и я впервые подумал, что страна хоронила своего героя. Бывает герой эпический, богатырь. А бывает сказочный герой. Так вот, Мягков был из сказки. Сказочный герой выражает нравственное сознание народа. В нем олицетворяются не подлинные черты народа, а чаемые черты, то, что народ хотел бы иметь в самом себе и что он имеет в лучшие минуты своей истории. Рязанов после "Берегись автомобиля" и до "Иронии судьбы" не знал, чем себя занять. То он снимал про стариков-разбойников, то про итальянцев. Искал героя. Ошибся в Леонове, который сыграл в "Зигзаге удачи" вместо героя смешного куркуля. Всё не то. Он это понимал. Потом затеял снимать свою пьесу про мужика, сходившего в баню и улетевшего в Ленинград. И все в его творчестве изменил приход Мягкова. Та пьеса, будь она поставлена с другим актером, была бы просто милым маленьким пустячком. Но Мягков сперва придал масштаб ей, а потом - всему творчеству Рязанова до 1985 года. У Рязанова на вершину было ровно 10 лет. Лукашин и Новосельцев это люди-чудеса, прыгающие выше собственной головы и множества других голов. Биолог Хвостов из "Гаража" - активная личность, протестующая против очевидной несправедливости и побеждающая в борьбе с рутиной жизни. Он тоже прыгает выше головы. А Карандышев - маленький человек, бунтующий против царства паратовых, против купли-продажи человека. Именно Мягков вносит в фильм гуманистическую интонацию, в то время как зритель поглощен гарцующим Михалковым и цыганами. Даже Басилашвили в "Вокзале для двоих" Рязанов клеит по образу Мягкова. Но когда Рязанов начинает снимать политическое кино и отходит от своей миссии создателя мистерий, Мягков покидает его. Режиссер снова лихорадочно ищет героя - и уже не найдет. Потому что герой уже случился.
Кто такой русский сказочный герой? Это Алеша Карамазов. Полуюродивый монашек с лучистыми глазами, который готов в один момент развернуться, бросить монастырь и уйти в революцию, потому что там теперь находится Христос. Это стоматолог, рвущий зубы без боли. Это кардиолог, испытывающий такую сильную эмпатию к пациентам, что он после выписки ездит к ним домой. Таковы роли Мягкова вне Рязанова. И теперь можно суммировать черты русского сказочного героя. Это:
1. Интроверт.
2. Застенчивый человек, стыдящийся чего-то непрерывно. И потому бескорыстный.
3. Светлый человек. На пути к святости.
4. Неразговорчивый человек. Красноречивых народ не любит и ждет от них подвоха. Но сказочный герой может выразительно говорить глазами.
5. Человек с врожденным чувством божеской справедливости.
6. Человек, способный неожиданно взлететь над собой и над всеми привычными представлениями о жизни.
7. Сильно любящий и верный в любви.
8. Любящий настоящее высокое искусство.
Когда в отечественном искусстве возникает такой человек, то народ бросается к нему как к спасительному ключу. Смоктуновский, Даль, Солоницын, Мягков, Янковский - сказочные герои России в конце 20 века. Народ с уважением смотрит на своих былинных героев - на Андреева, Ульянова, Ланового. Но любви там нет, хотя есть понимание их необходимости.
Физическое наличие Мягкова в нашей жизни гарантировало наше безболезненное отношение к тому, что было 45 лет назад. Та история как будто продолжалась. Теперь портрет изменится. И каждый просмотр фильмов Рязанова будет напоминать нам о том, что то самое наше время кончилось непоправимо, а его сказочный герой смотрит на нас уже не из нашего мира. А наш подлинный современный мир нам предстоит находить заново.

Ритуал и магия в фильме "Ирония судьбы"

1. Ритуал.
"Каждый год 31 декабря мы ходим в баню. Мы моемся в бане".
"То, что в бане выглядит как торжественный обряд, в ванной просто смывание грязи".
"Какой легкий пар в ванной?"
"Хорошо, что мы его помыли"
Чистого Женю Лукашина в бессознательном состоянии, как живого мертвеца, отправляют навстречу будущему счастью. Это путь Солнца после зимнего солнцестояния в славянских обрядах. "Покойник, покойник, умер во вторник. Пришел поп кадить - он в окошко глядит".
Ипполит решил повторить ритуал Лукашина. Но не учел того, что: а) в ванной легкий пар невозможен; б) мыться нужно без одежды; в) пьянство в ритуале желательно, но не обязательно. Ритуал не удался.
2. Магия.
Когда Лукашин выбрасывает портрет Ипполита, Ипполит теряет Надежду в двух смыслах сразу.
Когда Лукашин рвет его портрет - рвется психика Ипполита.
Веник как орудие очищения перемещается из дома Жени в дом Надежды и обратно. Очищаются оба дома.

Об одной бинарной оппозиции в фильмах Иоселиани

Смотря фильмы Отара Иоселиани подряд и в разной временной последовательности, можно обнаружить мотивы с отброшенным ключом. В своих интервью режиссер не расшифровывает их, тем более не выдает ключи. Он ассоциирует мысли подобно Мандельштаму. Даже когда кажется, что он что-то хочет объяснить, он не показывает всю логику до конца. Отсюда многочисленные ошибки в понимании его произведений. Одной из таких распространенных ошибок является ложное понимание оппозиции "петь" - "не петь". Встречается множество рецензий, в которых Гиви, герой фильма "Жил певчий дрозд", представлен творческим человеком, гармонизирующим жизнь, а его внезапный уход воспринимается как нарушение чего-то в мировой гармонии. На самом деле, все иначе. Но как иначе - не поймешь, пока не посмотришь несколько фильмов подряд от поздних к ранним.
В 2010 г. Иоселиани снял фильм "Шантрапа". В интервью по поводу этого фильма он сказал очень странную вещь:
https://iz.ru/news/366801

"И: Не все знают происхождение слова "шантрапа"...

Иоселиани: Оно происходит от французского "chantera pas" - то есть "петь не будет". В конце ХIХ века в Петербурге богатые семьи отправляли детей заниматься пением к итальянским учителям. Русская аристократия говорила по-французски, а итальянцы, выучив два слова, отбирая детей, говорили: "chantera" или "chantera pas", то есть "будет петь" или "петь не будет". И затем это слово вошло в обиход и приобрело другой смысл.

и: Значит, твой главный герой и есть шантрапа?

Иоселиани: Он уезжает из страны из-за цензуры. Но и во Франции он не получает приема, на который рассчитывал... Ну а вообще к шантрапе можно отнести Виктора Гюго, Фрица Ланга, Рене Клера, Орсона Уэллса, Андрея Тарковского. Все они оказались изгнанниками. Это фильм о необходимости оставаться самим собой при всех обстоятельствах, несмотря на проблемы, с которыми сталкиваешься. Надо уметь сопротивляться".

А теперь попробуйте понять, как связано слово шантрапа (петь не будет) с сопротивлением обстоятельствам. Какая связь между отсутствием певческого голоса и свободой творчества?

Ответ на этот вопрос можно получить из фильма "Листопад". Сперва рабочие винного завода поют хором, а потом отказываются пить в духане вино собственного производства, потому что оно фальшивое. А вот технолог Нико, который отказывается принимать фальшивое вино из 49-й бочки и заливает бочку желатином, говорит двум прекрасным девушкам: "Я не пою". Это и есть ключ сразу к трем фильмам, который объясняет всю бинарную оппозицию "петь - не петь". Нико и его двойник из "Шантрапа" Николай отказываются петь вместе со всеми и сопротивляются коллективным понятиям о жизни. А вот Гиви, которого считают носителем гармонии, соглашается петь, старается помочь поющим и бесполезно растворяет свою жизнь в сансаре коллектива. Поющий живет заодно со всеми, принимает общие правила и не сопротивляется ходу жизни. И потому поющий побеждается временем (= тикающие часы в последних кадрах фильма о певчем дрозде). Непоющий - одиночка, отстаивающий истину (= храм в последних кадрах фильма о Нико). Получается нечто весьма похожее на ахматовскую тестовую оппозицию "Чай-собаки-Пастернак - кофе-кошки-Мандельштам". Иоселиани, разумеется, на стороне кошек.
И теперь, когда мы поняли это, насколько поверхностными предстают все суждения критиков о непоющем Николае как антитезе поющего Гиви. Дескать, вот какое было поколение - креативное, поющее. А в наши-то дни пришел непоющий Николай. На этом ложном суждении подрываются все журналисты. А Иоселиани не хочет объяснять до конца. "Не будет петь" = "не будет в общем хоре".

Папа и "Счастливого плавания!"

Умные машины позволяют нам переноситься в детство родителей. Папа рассказывал, что в 1949 году Николай Черкасов, живший напротив от него и гулявший в Матвеевском садике на Кронверкской улице, предложил ребятам со всех ближайших дворов сняться в массовке фильма "Счастливого плавания!" Папа с приятелями пошел на Ленфильм, благо идти недалеко. Он снялся только в одном эпизоде - в классе Нахимовского училища. Папа вспоминал, что каждую съемку Черкасов предварял боевым кличем, на который должны были отзываться ребята массовки:
- Как живете, караси?
-Ничего себе, мерси.
- Как дела у вас в кино?
- В "Счастливом плаванье" давно!

Папа очень гордился этим эпизодом, но кадры на телевидении мелькали так быстро, что он так и не смог найти себя в фильме. Интересно, что жизнь действительно привела его к счастливому плаванию! Папа был начальником радиостанции сухогруза "Балтийский-29", обошел на нем всю Европу и даже был в Иране.
Недавно я решил пересмотреть фильм по кадрику. И что же? На 11.31 папа нашелся! Он сидит во втором ряду справа от главного героя. Почему-то грустный, выделяющийся на фоне веселой малышни. Кадр нерезкий, как и жизнь моего папы. Кто-то на главных ролях, а кто-то в тени. Но все-таки он попал в кадр на крупном плане. Это большая удача. Десятки малышей остались там только своими фигурами в матросских костюмчиках.
На второй фотографии папе 55, за 2 года до смерти. Он преподаватель и стоит в мореходном училище под картой, на которой четко выведено "...плавания". Знак судьбы.
17 июня папе исполнилось бы 83 года.


На чем основана магия фильма "Маленькие трагедии"

Пересматривал "Маленькие трагедии" Швейцера, и только вчера понял, что меня так завораживает в этом фильме. Открытый трагический темперамент основных исполнителей и выпевание слов. Такой кантилены не было в театре со времён Остужева. И вдруг она появляется в кино. Высоцкий, Смоктуновский, Юрский, Алимова, Трофимов полны всемогущества. Они маги. Они поют Пушкина, но не как певцы, а как шаманы и греческие трагики. Сильнейшее влияние Высоцкого на всю труппу в плане интонации. Юрский: "как Аквилоннн, что хочет - то и носит онн, оррлу подобно он летает, и, не спросясь нниукого-о-о...(с хрипом)" (видимо, был рядом с Высоцким в момент записи этой сцены). Смоктуновский делает в монологе Филиппа две внезапных истерики, совершенно мимо текста. Алимова и Игнатьева поют не просто гениально, а в состоянии озарения. Через весь фильм проходит интонация, заданнная музыкой Шнитке и голосом Высоцкого, пропущенным через Юрского-медиума (да он ещё и с гитарой на сцене, Юрский-то!). Золотухин выбивается из интонации. Бурляев точно встраивается. Даже Калныньш подхватывает. В фильме смещается главный герой. Все крутится вокруг Поэта, который не Пушкин, а Юрский-Высоцкий и Высоцкий-Дон Гуан. Вот же что вышло у Швейцера!

"Застава Ильича" как пророчество

Два раза посмотрел "Заставу Ильича". Это больше семи часов подряд. Но в первый раз вечером, а во второй раз повторяли днем.
И только тогда, наконец, понял, про что фильм. Его эпиграфом может быть шуточная басня, которую как бы невзначай цитирует герой Тарковского: "С фуганком повстречалась фуга. Мораль: им не понять друг друга". Фильм не просто гениальный - он пророческий, поскольку в нем отразилось будущее всех актеров, поэтов, режиссеров и сценаристов, в нем занятых.Collapse )

"И палочкой по свету гони свой обруч медный" (Калик и Тарковские)

Перед Пасхой смотрел по телевизору фильм Кончаловского "Рай". Ничего хорошего не ждал и оказался прав. Ноль актерской игры, занудное повествование, не оживленное искренним, непосредственным чувством. Бьют - не больно, жертвуют - не страшно.
Потом была пасхальная служба.
А после нее вдруг захотел посмотреть Калика "Человек идет за Солнцем" (1961). И действительно попал в рай. Самый пасхальный фильм.
Смотря его, вдруг увидел массу параллелей с "Катком и скрипкой" и "Ивановым детством" Тарковского. Фильм Калика и диплом Тарковского вышли в 1961 году, а "Иваново детство" в 1962-м. Но главное даже не это. Главное, что я наконец-то понял, откуда у Арсения Тарковского эта странная последняя строфа: "Дитя, беги, не сетуй Над Эвридикой бедной, И палочкой по свету Гони свой обруч медный..." Орфей ведь не дитя. Почему дитя? Очень просто. У Калика мальчик гонит обруч палочкой, идя по свету за солнцем. И когда я посмотрел дату стихотворения, то... все сошлось. Арсений Тарковский написал эти стихи в 1961 году.
Просто мощнейшее влияние Калика на обоих Тарковских.

Советская Анна Каренина

Вы знаете, кто лучшая Анна Каренина?
Ирина Купченко. Она сыграла ее в фильме "Странная женщина". А Вронского сыграл... Правильно, Лановой. Тока там 70-е годы двадцатого века. А вместо броситься под поезд она уезжает на нем к матери в провинцию, где попадается молодому маньяку. И финала у фильма нет.
Но каков Лановой! С обеими женами сыграл Вронского. И да, это лучший Вронский.