?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: искусство

[sticky post]Мои группы в Контакте
banshur69
Древняя Месопотамия
История древнего Востока
Владимир Софроницкий
Надежда Андреевна Обухова
Евгений Боратынский
Владимир Щировский. Танец души
Александр Алексеевич Остужев
Философия истории и культуры
Густав Леонхардт

Об изображениях в шумеро-аккадский период
banshur69
Если мы знаем, что древние египтяне считали образ человека (КА) важнейшей религиозной категорией и этому образу поклонялись, то шумеры не оставили никаких слов по поводу того, зачем нужно изображать людей и другие живые существа, и в шумерской религии точно нет категории, связанной с изображением. Более того, если от 25 века дошла плакетка с изображением царской семьи Ур-Нанше, на которой под каждой фигурой была подпись, кто это, то потом от этой традиции отказались, и ни на статуях, ни на печатях не подписывали то, что было изображено. Самое же замечательное в том, что шумеры никак не связывали значительность государственного лица с необходимостью его изображать. Например, до нас не дошло даже реалистичное изображение царя-бога Шульги, правившего Уром 48 лет, не говоря о более земных правителях. Мы не знаем, как выглядел автор первых реформ Урукагина или победитель Уммы Энметена. Мы точно не знаем, является ли голова бородатого семита именно головой Саргона Аккадского и не знаем, как в точности выглядел Хаммурапи. На сегодняшний день я могу сделать один вывод, который, по-видимому, будет трудно опровергнуть: изображение правителя всецело было инициативой самого правителя. Ур-Нанше захотел запечатлеться не один, а со всей семьей. Но это не стало традицией. Эанатум повелел изобразить свою войну с Уммой и победу на Стеле коршунов и сделать внизу надпись. И это изображение тоже не стало стандартным, потому что вообще не было канона, стандарта при изображении правителя. Нарам-Суэну поставили победную стелу, потому что его подвиг - победа над горным племенем луллубеев - был признан из ряда вон выходящим. Но кто его таковым признал? Да сам же царь Нарам-Суэн во всех надписях этого периода. Наконец, Гудеа наставил всюду своих статуй именно потому, что сам считал себя выдающимся строителем. Кстати говоря, именно статуи Гудеа стали первыми реалистичными изображениями человека на Ближнем Востоке. Его сын Ур-Нингирсу тоже получил такое изображение, а потом это прекратилось, и, таким образом, реалистичное изображение тоже не стало каноном. Дальше идет эпоха 3 династии Ура, в которую царей изображали на посвятительных гвоздях, но с одинаковыми лицами и со строительными корзинами на головах. А потом и это прекратилось, т.е. образы на гвоздях тоже не стали каноном. Напротив, если правитель не задумывался, стоит ли ему запечатлеться для потомков, то ему и не делали никаких изображений. А не делали их потому, что царя изображать необязательно. Нет в Месопотамии акцента на образе человека. А дальше решает желание конкретного человека и ничто больше.
Теперь о функции статуй. Статуи молятся за человека, которые их поставил, и рассказывают о его деятельности. Об этом мы знаем из надписей того же Гудеа. Но до Гудеа были только маленькие статуэтки адорантов без подписей. А статуя Нарам-Суэна вряд ли кому молилась, потому что он сам был бог. То есть, опять канона нет.
Отсюда может следовать общий вывод. Шумеро-аккадская цивилизация непортретна. Потому что она натуроцентрична. А портретны только антропоцентричные цивилизации. Кроме того, в шумеро-аккадской цивилизации есть сильный акцент на аудиальном восприятии информации, зрительное вторично. Напротив, для Египта первично именно зрение и зрительное начало. Может ли быть так, что натуроцентричные культуры преимущественно аудиальны, а антропоцентричные визуальны? Возможно.

"Алиса" в БДТ
banshur69
Только что вернулся со спектакля, который давали в Каменноостровском театре. Погода мерзкая, вода и лед под ногами, сверху сыплет мокрый снег. Туда и обратно ехал на такси.
Спектакль вызвал сложные чувства... Нет, сложные мысли. Пожалуй, это самый умный спектакль, который я видел за свою большую карьеру театрала. Много логических парадоксов и математических задач. Парадокс лжеца, загадка о городе лжецов и городе правдецов и тому подобные кроссворды. С чувствами как раз сложнее. И с актерскими, и со зрительскими.
Жанр спектакля определен как "бег по кругу в 2-х действиях". Содержание спектакля, несмотря на все извивы сюжета и парадоксы мысли, пересказать легко. Чай, не Кэрролл писал (хотя цитаты из него тоже наличествуют).
Действие первое. Зрители сидят на сцене, актеры - в зале. Пожилая Алиса застревает в лифте, где ее начинают одолевать персонажи прошлого. Они предлагают ей вновь стать маленькой девочкой и вспомнить, как совершается бег по кругу. Алиса спрашивает, зачем бежать по кругу второй раз. Ей отвечают, что нынешний бег будет мемориальным, то есть, он будет посвящен памяти того бега. Тогда, в первый раз, все бегали оттого, что были мокрыми. А отчего они были мокрыми? Первый вариант - наверно, потому, что обос..лись от страха. Второй вариант - потому, что Алиса была тогда живой девочкой и наплакала море слез. И вот все бежали, чтобы просохнуть. А теперь зачем бежать, если мы больше не мокрые? Если нет страха и нет слез? Алиса не хочет в то прошлое и в тот бег. Устами Кэрролла она говорит, что если хочешь остаться на месте, то нужно бежать изо всех сил, а если хочешь вперед, то следует бежать в два раза быстрее.
Действие второе. Актеры и зрители сидят в зрительном зале за столиками. Идут странные рассказы персонажей о том, что они дружили с Алисой, были ее мужьями, видели ее на улице. Потом выходит сама Алиса и говорит, что больше всего она хотела бы положить голову на колени своей матери. За ее спиной группа молодых актеров изо всей силы бежит на месте и задыхающимися голосами повторяет слова Кэрролла по поводу того, что "если хочешь остаться на месте..." Алису вытаскивают из лифта. Занавес.
Понятно, что на второе действие ни текста, ни таланта у авторов не нашлось. Понятно и то, к чему пришли эти мыслители. Алиса не хочет в прошлое и не может в будущее. Она желает попасть в свой детский рай и увидеться с матерью. То есть, Алиса хочет на тот свет. Оптимистично.
Теперь об актерах. Фрейндлих совершенно без возраста. Играть ей в спектакле нечего, поэтому она просто сияет. От нее исходит такой свет, что забываешь про весь этот вымученный текст и просто смотришь на нее как на чудо. Остальные не идут ни в какое сравнение. Но... В спектакле есть яркая личность по имени Ируте Венгалите. Она то Королева шахмат, то Мать Алисы. Играть ей, в общем, тоже нечего, но фактура и голос прекрасны. Я даже не знал, что в театре еще есть хорошо поставленные голоса и безупречные дикции. Еще бы роли были... Неплохо играли Ивченко и Лосев. Лосев был в парике рыжего клоуна, Ивченко без всякого грима являл собой средневекового мага и звездочета. Интересно вела себя на сцене актриса-девочка Алиса Комарецкая, изображавшая юную Алису.
Поскольку мысль была неглубокой, а чувства вообще не показывались, то театр работал с харизмой актеров и со спецэффектами. Тут тебе и монолог Доменико из "Ностальгии", и ария в исполнении Марии Каллас, и кукла-робот, и стишки из школьного фольклора, и обилие непристойных слов и выражений, которые я не думал встретить в БДТ. Вдобавок в начале второго действия Лосев (или его персонаж, понять трудно) спрашивал, сколько денег зритель готов заплатить за место на диване рядом с ним. Желающих не нашлось, а я подумал, что соткалось из воздуха что-то вроде воландовского варьете... В общем, режиссер Могучий успешно разрушил пространство между зрителем и сценой. Если уж актеры сегодня предлагают полежать рядом с собой на диване, то можно представить себе, что они будут предлагать завтра. И, разумеется, за отдельную плату.
Что-то не то...

Незаметная утрата
banshur69
На 88-м году жизни скончалась актриса Большого драматического театра Нина Алексеевна Ольхина. Все любители театра понесли очень тяжелую утрату. Завтра похороны. Но, кроме дежурных фраз и перечисления ролей, никто ничего по сути не сказал.
Ольхина была очень большой актрисой. Но она почти не снималась, почти не гастролировала и не давала интервью. Драма Ольхиной заключалась в том, что по самому своему складу она принадлежала тому старому русскому театру, который умер после Великой Отечественной войны. Можно сказать, что муза Ольхиной была старше (если вообще не древнее) музы Товстоногова. Она была создана для греческих трагедий и романтических пьес. Ей нужно было играть в паре с Остужевым в Малом театре. Поэтому так хороша она была в роли Клеи в пьесе "Лиса и виноград" (1957, есть запись) или в роли Ларисы в "Бесприданнице". Виолончельный голос, выразительные жесты, настрой не на разыгрывание характера в пьесе, а на музыкальную партию спектакля. Она пела, а не говорила, помавала руками, а не размахивала, танцевала, а не ходила по сцене. Товстоногов изводился, не зная, что ей поручить: она играла мимо реализма, психологизма, интеллектуализма и всякого другого -изма. Моя знакомая, актриса БДТ Елизавета Петровна Сердечкина, одно время игравшая Мелиту в "Лисе и винограде" и много раз смотревшая "Идиота", вспоминала, что Ольхина делала Настасью Филипповну натурой скорее одержимой, чем просто страстной: в ней было чувство судьбы, и она бесстрашно шла навстречу своей гибели, как греческая героиня. Мы можем видеть в телезаписи фрагмент спектакля "Горе от ума", где Ольхина играет жену Горича. Там вообще все чудесно расползаются по своим актерским манерам: Юрский играет фарс, Копелян реалистичен, а Ольхина неожиданно певуча и антична. Точно то же происходит и с Аркадиной в телеспектакле "Чайка". Она страдает и плачет, рвется из себя и совершенно не по-чеховски ведет свою партию в хоре театральных звезд, нацеленных на реализм. Мне довелось видеть ее в роли Мурзавецкой в спектакле "Волки и овцы" в 1983 году. Вместо стервы и интриганки у Нины Алексеевны откуда ни возьмись появлялась затравленная жизнью несчастная женщина, которая пела Лыняеву свою историю. Как ни печально, она, наделенная гениальными способностями трагической актрисы прошлого, не смогла найти своего места в новой театральной эстетике. Однако это не делает ее свершения меньше. Скорее, на мой вкус, указывает на недостаток культуры у ее партнеров, слишком угождавших современным требованиям. Впрочем, это современничанье и сделало их популярными, а Ольхину увело в тень. Но достижение актера остается достижением даже в том случае, если оно не было должным образом воспринято основной частью публики. Творец старается не только для людей...
Ольхину можно поставить в один ряд с Алисой Коонен и с поздней Аллой Демидовой. Три гречанки, вынужденные жить в эпоху соцреализма.
Думаю, что будущее, услышав Ольхину в записи и увидев немногочисленные сохранившиеся спектакли, сполна оценит ее гармонический талант и несуетное устремление к совершенству. Она была прекрасна.

О посмертном невезении. Мария Валентиновна Распутина
banshur69
Давно убедился в том, что если человеку везет при жизни, то после смерти будет то же самое. И наоборот.
6 лет назад погибла Мария Распутина - органист, искусствовед, историк музыки, глава редакционного совета Московской консерватории, доцент оной консерватории и дочь писателя Валентина Распутина. Нашел несколько коротких заметок в сети, одну фотографию и автореферат ее кандидатской по южнонемецкому органному барокко. Мемуаристы пишут на сайте консерватории, что была она человеком редкого духовного совершенства. Но вот какая оказия.
Когда в русском интернете набираешь ее имя - вылезает, разумеется, та Мария Распутина, которая Маша (и вообще не Мария и не Распутина, поскольку Алла Агеева). То она скандалит, то она рожает, то она поет.
Если набираешь латиницей - выходит тебе Marie Rasputina, которая дочь Гришки (причем Гришка в тамошних википедиях назван русским мистиком - цирк!).
А уж если набираешь Maria Rasputina organ (или Orgel, неважно), то получаешь подробнейшую информацию о легендарном ОРГАНЕ этого самого Гришки.
Вот и задумаешься по-достоевски: кто же так страшно смеется над человеком даже после его смерти? Ни статей, ни - самое главное - записей ее игры (и в Контакте тоже нет).
В общем, кликаю клич: френды-музыковеды, нужно сделать статью в Википедии о Марии Валентиновне Распутиной и по возможности выложить в сеть записи ее органных концертов (а играла она и в России, и в Германии). Нужно эту дьявольщину побороть.

Таганка и вечность
banshur69

Сегодня 45 лет Театру на Таганке. Несколько лет назад написал статью к 85-летию Любимова, но никуда не отдал, хотя просили. Пусть лежит здесь. Я зритель Таганки с 1982 года и слушатель-смотритель всего, что было до того. В общем, имею право.

ТАГАНКА И ВЕЧНОСТЬ

 

30 сентября Юрию Петровичу Любимову исполнилось 85 лет. Его чествовали за создание великого театра, за несгибаемость духа в изгнании, за возвращение и способность к новой жизни. Передач на телевидении было очень много: Любимов в театре, Любимов за границей, Любимов в саду, Любимов в кино. Говорили только о Любимове-режиссере. Но в этих юбилейных передачах отсутствовало самое ценное, за что его и любят, и чествуют, - спектакли театра. Фрагменты спектаклей длительностью меньше минуты, голоса актеров, перебиваемые дикторскими голосами, - и опять юбилейные здравицы. Так и хотелось сказать: Покажите по телевизору спектакли Таганки! В них – смысл жизни Мастера! Но спектаклей не было. Были какие-то моменты поведения актеров на сцене, так что даже и не понять, что это – спектакль, репетиция или просто “реальное шоу”. Тогда-то вот и начали появляться мысли об отсутствии Таганки в вечности. Мысли грустные, но совершенно необходимые (в том смысле, что их нельзя обойти).

Театр на Таганке существует только сейчас. На него нельзя оглянуться, его шедевры нельзя пересмотреть. Ничего не осталось и не могло остаться. Эта парадоксальная мысль нуждается в разъяснении. Когда театр был в оппозиции к власти, его роль была специфической. Таганка и власть соотносились примерно как Ленин и Сталин. Таганка дышала революцией, сметала с пути каноны, выводила актеров на улицу, а зрителей – в атмосферу 1917-го года. Власть была застойной, консервативной, ориентированной на лучшие образцы дореволюционного прошлого. Первозданно-ленинскую, большевистскую Таганку она ненавидела как напоминание о вырождении лучших своих идеалов, о вырождении самой себя как власти будетлян. Поэтому на спектаклях театра никогда не было телевизионных камер. Ну, какие-то любопытные студенты ВГИКа, какие-то иностранцы, снимавшие десять минут действо и две минуты аплодисменты… И вот то, что произошло дальше, напрямую зависело от этих отсутствовавших телекамер. Театр осознал себя в своей специфической социальной роли и начал выдавать исключительно то, чего все от него ожидали. Актеры играли мимо текста, устраивали на сцене цирк (все эти сальто, стояния на голове), обливали зрителей из ведер и шлангов, падали со сцены, напившись до бесчувствия. Зрителей это веселило, раскрепощало, заряжало здоровым недоверием к власти. Зритель был благодарен, актер популярен и доволен. Но он не знал, как его движение и слово выглядят со стороны. Он не мог увидеть себя на сцене, потому что не было съемок, а рефлексировать, глубоко задумываться над своей ролью в этом театре не учили никогда. В результате актеры стали играть настолько плохо, что снимать спектакли Таганки не решился бы никто из доброжелателей театра.

Когда нет документальных записей – легко создавать из театра легенду. “- Великая Таганка, божественная Таганка, театр-эпоха… А вы помните гениальный спектакль Гамлет”? Столько призов, а как играл Высоцкий! - Нет, не видел, не помню, съемок нет, но из газет и журналов я знаю, как это все было гениально и превосходно”. Примерно так я бы мог ответить на реплику первого попавшегося воспоминателя, если бы не слышал полную звуковую запись таганского спектакля “Гамлет”. Я хорошо знаю, как играли они тогда, 26 февраля 1976 года, набившее им оскомину представление. Играли ужасно, непередаваемо плохо. Собственно слово “играли” применимо в этой записи только к Высоцкому (Гамлет), Демидовой (Гертруда), Штейнрайху (Полоний) и к Антипову с Джабраиловым (два могильщика). Прочие гнусавили, шепелявили, глотали слова, так что можно их было расслышать лишь после пятой перемотки… Виноват, забыл, очень хорош был Хмельницкий в роли актера, но не потому что играл, а потому что прекрасно декламировал стихи. Весь спектакль шел очень быстро (это вообще проклятье любимовских спектаклей, куда он так гонит?), под какую-то безумную дирижерскую палочку. В записи это производит страшное впечатление фантасмагории или даже комическое впечатление (как ускоренное изображение в кино 20-х годов). Ты понимаешь, что спектакль, который там, в зале, мог казаться “одним волшебством беспрерывным”, после фиксации выглядит убого. Для вечности – один Высоцкий. По обертонам его голоса можно реконструировать весь видеоряд, т.е. слышны-видны все повороты фигуры Гамлета, все моменты его общения с Занавесом, все его прыжки и падения. Чуть менее слышна и осмысленна Демидова, но все же она есть. Остальное проходит шумом и фоном. Чувствуешь, что актеры не стараются. Почему? Надоело? Или в тот день не было Карабаса Барабаса, доктора кукольных наук, с любимым хлыстиком-фонариком? Вряд ли. Просто они не видели, что получается. А режиссер тоже знал: вот спектакль пройдет, и никто никогда его не увидит со стороны. Зритель доволен - и ладно. А у самого на уме совсем другие мысли: как в очередной раз красиво подраться с партией.

Я хожу на Таганку больше двадцати лет. Не смотрел пока только “Хроники” и “Фауста”. Я очень люблю этот театр. Можно сказать, что я вырос в двух театрах – в БДТ и на Таганке. О БДТ писать сейчас не буду, отмечу по ходу только одно: Товстоногов старательно переносил свои спектакли на телевидение. Перенося, исправлял, обновлял. Заставлял актеров думать над своим сценическим образом, ставя перед ними зеркалом образ экранный. Актеры понимали, что работают для вечности. Результат: спектакли БДТ живы как сценические шедевры, их можно увидеть, ими можно насладиться  всегда. Таганка, пока ты в ней, вот здесь, внутри, сделает человека счастливым, магически зарядит жизненной бодростью, стойкостью к неудачам и каким-то особым пофигизмом в отношении к бытию. Но не дай Бог увидеть все это же со стороны (в том числе и самого себя, зрителя, скалящего зубы над проделками цирковых коверных)! Стыд не стыд, а что-то такое скребущее… Или просто удивление, как у проснувшегося после гипнотического сеанса.

На Таганке было несколько ролей-шедевров, сперва растворенных в несознательной актерской среде, а потом потерянных и для самих своих исполнителей. Актеры вот живы, а шедевров тех нет. Это Воланд В.Смехова, Ниловна З.Славиной, Раневская А.Демидовой, Васков В.Шаповалова, Иешуа и Раскольников А.Трофимова. Актеры, часто и удачно снимающиеся в кино, серьезнее подходят к своим работам, чем те, кто не имеет этого опыта. Все-таки помогает память о глазке кинокамеры. Роль Демидовой, строго выстроенная Эфросом, к счастью, сохранилась в нескольких снятых на пленку эпизодах. Великая работа Смехова таинственным образом запечатлелась в роли Атоса из популярных “Мушкетеров”, ее более нигде не существует и сам актер ее уже не повторит. Гениальный Трофимов, один спектакль играющий как Мочалов, а другой вообще никак, счастливо нашел своего режиссера – М.А.Швейцера, который подарил ему его самого в шедеврах киноискусства. А потом он ушел из кино и перестал на себя смотреть. Я видел, как он играл Иешуа в 1982-м и как играет сейчас. Почти не играет. Десять лет его нет на экране, и рутина Таганки почти поглотила его…  Глазок кинокамеры почти не помнит Шаповалова и Славину и совсем не знает Антипова и Джабраилова, что можно счесть безусловной потерей для зрителей будущего.

Славят великого, несгибаемого Любимова, до небес превозносят его великий театр. А я думаю: “Нужно спешить на “Фауста”, пока идея тепла, и форма жива, и они еще не развалили ни того, ни другого”. Хорошая вещь - муштра актера. Переднее сальто, крокодил на одной руке, гитара (теперь уже как воспоминание о  т о й гитаре), игра света на сцене, игра фонарика в зале. “- А чувства? А мысли? А психология? А “я в предлагаемых обстоятельствах? - Нет, нет, что вы, какой Станиславский, у нас же условный театр!.. - Да, в самом деле, условный, очень условный у вас театр. Прошла премьера – и нет его. На то, что потом, после пятого спектакля лучше не ходить…”

В самом деле, революционный, ленинский театр. Сегодня все наше, а после нас хоть потоп. Или хоть забвение… Таганка и вечность - как революция и вечность. Две вещи несовместные. Печально, когда такие слова произносит зритель, воспитанный этим театром, любящий его и желающий ему добра. Но ведь и себя я вижу сидящим в этом театре, и на себя я стараюсь посмотреть со стороны. А это еще никому не вредило.

 

P.S. Резонный вопрос: “А как же актеры играли несколько тысячелетий, не видя себя со стороны? И ведь гениально получалось!” И в самом деле – как они играли? Видел ли кто из живых? Помнит ли? Для легенды достаточно одного лишь человеческого обаяния актера, его личной магии. А вот как он играл – это вопрос большой и в отсутствии документов безответный.

 

 

 

Tags:

Сегодня умер Сергей Бехтерев
banshur69


19.05.1958-13.11.2008

Что же за несчастный день такой - 13 ноября. Год как нет Эрика, а сегодня ушел еще один такой же - человек-легенда, человек-душа, посланник Серебряного века в нашем несовершенном мире. Последние пять лет он работал только на Петербургском радио. За это время он прочел своим волшебным голосом все "Петербургские зимы" Георгия Иванова, прочел всего Иванова, Ходасевича, Агнивцева, много Тютчева и Лермонтова. Он был последним, кто мог это делать на нашем радио... То есть, хотят-то многие, но доверия не имел никто, кроме Игоря Дмитриева и Сергея Бехтерева. В этом году покинули нас оба, и непонятно, кто теперь в Петербурге будет новым послом высокого вкуса. Бехтерев похож на Эрика. Такой же несчастный, одинокий странник. Те же проблемы с алкоголем, та же душевная хрупкость. Такой же скромности. Такой же гениальности и как личность, и как артист.

Вот здесь о нем хорошо http://cme6uhka.livejournal.com/24398.html?view=32590#t32590

Биография:
Сергей Станиславович Бехтерев - заслуженный артист России, лауреат Государственной премии СССР. В 1975 году поступил в ЛГИТМиК на знаменитый курс Аркадия Кацмана и Льва Додина. Стал сорежиссёром мастеров в постановке эпохальных спектаклей "Дом" и "Братья и сёстры". С этих пор стал ведущим артистом Малого драматического театра - театра Европы. Блестяще сыграл в спектаклях: "Бесы", "Двадцать минут с ангелом", "Повелитель мух", "Звёзды на утреннем небе", "Звёздный мальчик", "Зимняя сказка", "Золушка", "Муму", "Чевенгур", "Вишнёвый сад", "Чайка", "Разбитый кувшин" и др. Поставил и сыграл с актрисой и продюсером Ольгой Обуховской спектакль "Вацлав Нижинский. Повенчанный с Богом" по дневникам гениального русско-польского танцовщика.

Последнее интервью. "Северная неделя", 10 июля 2003 г.

 
Сергей Бехтерев: «Устал я греться у чужого огня...»

 

 

Но еще больше он устал от государства. Причем давно

 

 

 

Одна из «визитных карточек» прославленного Малого драматического театра в Санкт-Петербурге, известный актер Сергей Бехтерев, сегодня живет без постоянного места работы и без крыши над головой. Во время беседы с его лица не сходит горькая улыбка...

 

СЕРГЕЙ, узнав о ваших бедствиях, я был просто шокирован. Ваша театральная судьба столь блистательно вершилась на сцене Малого драматического...

 

- Увы, из театра я ушел. Когда понял, что переcтупил какую-то возрастную черту, ощутил, что помимо театра есть еще что-то. Жить осталось недолго, поэтому хочется попробовать успеть что-нибудь другое. За время службы в театре у меня сложилось определенное «лицо», и вновь приходящие актеры и режиссеры хотели видеть меня только таким.

 

- Простите, Сергей, ваш уход со сцены связан с каким-то определенным конфликтом, или вы, как Лев Толстой, ушли в никуда в знак протеста?

 

- Мне кажется, театр стал выдыхаться. Не могу сказать «умирать», хотя множество людей уже действительно ушли в мир иной. Мне не хотелось существовать в угасающем организме. Сам начинаешь чувствовать себя в прошлом, появляются болячки, болезни. Решил остановиться, оглянуться. Играя подчас по 46 спектаклей в месяц, я физически не мог ничего видеть вокруг. За прошедшие после ухода полтора года ни минуты не пожалел о принятом решении.

 

- Я слышал, что вы нашли себя в антрепризе?

 

- Да, театр с постоянным составом артистов мне кажется советским пережитком. Скажем, прошлого не столетия, а даже тысячелетия. Я не знаю, каким должен быть сегодняшний театральный процесс, но я устал от режиссерского диктата, когда автора начинают ставить с ног на голову. Сегодня в антрепризе у режиссера Вячеслава Козлова я играю в Чехове, и на фоне предыдущих двух постановок в Малом последняя для меня наиболее приемлема.

 

- Сергей, никак не могу принять вашу фразу «я ушел из театра», потому что вы просто ушли из того театра. Не занимаетесь ли вы самолюбованием, говоря о своей усталости? Вы не имеете на нее права, потому что слишком коротка актерская жизнь...

 

- Я не говорю, что устал, что надоело... Мне тяжело было бы в любой труппе. Любое государственное учреждение не в состоянии удержать...

 

- Выходит, вы устали от государства?

 

- От государства я устал давно. Нельзя находиться в любом государственном учреждении, которое о тебе не заботится. Эти нищенские зарплаты, причем не только в театре, а везде, во всех сферах. Современный театр не в состоянии достойно содержать артистов. Каждый актер сам себе инструмент, который должен постоянно содержаться в безупречной форме. А поддержание формы стоит денег, которых нет. Ни на поддержание здоровья, которое все-таки ухудшается, ни на что-то другое. Нынешних денег едва-едва хватает, чтобы прокормить себя. В любом государственном учреждении. Поэтому приходится уходить в коммерческие структуры, в ту же антрепризу. На «Доктора Чехова» я подписал вполне приличный контракт, мечтаю начать преподавать в институте, так что мои тылы каким-то образом будут обеспечены.

 

Значительную поддержку дает и кино, которое сильно выручает. Я благодарен и Кире Муратовой, и Дмитрию Светозарову, которые меня сняли. Скоро с Димой мы начинаем новую работу. До Светозарова меня приглашали на определенный типаж, человек не от мира сего, с прибабахом, и не требовали ничего другого.

 

- Насчет прибабаха, это вы слишком. Напротив, говоря с вами, я общаюсь как раз с «земным» человеком, как беседовал бы со своим земляком, но не со звездой столичной сцены.

 

- А я и впрямь могу отнести себя к северянам. Когда-то самым нашумевшим нашим спектаклем были «Братья и сестры» Федора Абрамова.

 

- Какими сохранились ваши актерские воспоминания о той поре, когда бывали на Севере, жили в воспетой писателем Верколе?

 

- Все, что связано с Севером, - самые счастливые дни в моей жизни. «Братья и сестры» были нашим дипломным спектаклем в институте.

 

- Додин целиком взял в театр весь свой курс тогда?

 

- Нет, практически всех отправили в Томск, а в Ленинграде оставили только меня.

 

Потом уже, когда театр обратился к прозе Абрамова, мои сокурсники вернулись на Неву. Кто-то, правда, собирается сейчас уходить, кто-то уже ушел... Повторюсь, но дело действительно распадается. А время, когда Бог подарил встречу с таким писателем, действительно было самым счастливым. Архангельск, Северная Двина, волшебная Пинега, родная Веркола... Там я впервые ощутил свое гражданство, как бы высокопарно это ни прозвучало.

 

- Стало быть, перефразируя Некрасова, актером можешь ты не быть, но гражданином быть обязан?

 

- Кира Муратова не устает повторять: никто никогда никому ничем не обязан. Нет, просто сам спектакль по тому времени стал гражданским подвигом. Ведь, по сути, «Братья и сестры» несут в себе библейские понятия, идеал, которого не достичь. Эти же «братья и сестры» оставили меня без дома, без жилья, за сорок восемь часов выкинув на улицу, пообещав взломать мою дверь и все вещи выбросить на склад. Вот что такое «братья и сестры» Малого драматического театра. У Абрамова ведь тоже в итоге все оказываются предателями. Театр, которому я отдал лучшие годы, мог бы со мной поступить несколько по-другому. Хотя бы дать время, чтобы найти элементарное жилье. Теперь мне светит одно жилье: два на три на кладбище. Пока же ночую то на вокзалах, то на чердаках, то в подвалах.

 

- Сергей, все актеры в большей или меньшей степени - космополиты, потому что весь мир - театр. Если бы вам представилась возможность выбрать место на Земле, где бы вы могли свободно творить и существовать, что бы выбрали?

 

- Только Петербург, Россию. Когда-то во время гастролей мне, Пете Семаку и Сереже Власову предлагали остаться в Америке. Но мы не смогли даже и помыслить об этом, хотя дома тогда есть было нечего, все по талонам.

 

- Но, может, свое слово сказали вам и спецслужбы?

 

- Меня, как партийного человека и так же, как и других ведущих актеров, трижды вербовали в КГБ, но у них ничего не получилось. Я популярно и мягко объяснил, что недостоин быть новым Штирлицем.

 

- Сергей, недавно вы снялись в сериале «По имени Барон». В одном из интервью отметили, что в судьбе вашего героя было много от вашей судьбы?

 

- У меня был приемный сын. Мы поженились с женщиной, художницей. Потом разошлись. Ей было тяжело с двумя детьми, одного сына она взяла к себе, второго оставила мне. Я его воспитывал с 88-го года, любил. Тяжело об этом говорить, но, как и фильме, человек должен когда-то вылететь из родного гнезда, не должен быть всю жизнь под чьим-то крылом. Сейчас он живет в Испании, вроде бы собирается жениться. Не знаю, увидимся ли когда. А я жениться больше не собираюсь, считая, что брак - это кощунство. Человек должен быть свободен, делить с кем-то кров до тех пор, пока его любят. И самопожертвование во имя детей далеко не всегда оправдано.

 

- У меня создалось впечатление, что вы живете в состоянии какого-то раздрая, как будто перед какой-то большой бедой...

 

- Собственно, беды уже позади. Меня два раза вынимали из петли, и если я до сих пор жив, то, наверное, Богу угодно, чтобы я еще что-то сделал на этой Земле.

 

- Сергей, после такого откровения трудно вернуться к оптимистической ноте. И все же - поверьте в себя, все будет хорошо.