?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: искусство

[sticky post]Мои группы в Контакте
banshur69
Древняя Месопотамия
История древнего Востока
Владимир Софроницкий
Надежда Андреевна Обухова
Евгений Боратынский
Владимир Щировский. Танец души
Александр Алексеевич Остужев
Философия истории и культуры
Густав Леонхардт

Об изображениях в шумеро-аккадский период
banshur69
Если мы знаем, что древние египтяне считали образ человека (КА) важнейшей религиозной категорией и этому образу поклонялись, то шумеры не оставили никаких слов по поводу того, зачем нужно изображать людей и другие живые существа, и в шумерской религии точно нет категории, связанной с изображением. Более того, если от 25 века дошла плакетка с изображением царской семьи Ур-Нанше, на которой под каждой фигурой была подпись, кто это, то потом от этой традиции отказались, и ни на статуях, ни на печатях не подписывали то, что было изображено. Самое же замечательное в том, что шумеры никак не связывали значительность государственного лица с необходимостью его изображать. Например, до нас не дошло даже реалистичное изображение царя-бога Шульги, правившего Уром 48 лет, не говоря о более земных правителях. Мы не знаем, как выглядел автор первых реформ Урукагина или победитель Уммы Энметена. Мы точно не знаем, является ли голова бородатого семита именно головой Саргона Аккадского и не знаем, как в точности выглядел Хаммурапи. На сегодняшний день я могу сделать один вывод, который, по-видимому, будет трудно опровергнуть: изображение правителя всецело было инициативой самого правителя. Ур-Нанше захотел запечатлеться не один, а со всей семьей. Но это не стало традицией. Эанатум повелел изобразить свою войну с Уммой и победу на Стеле коршунов и сделать внизу надпись. И это изображение тоже не стало стандартным, потому что вообще не было канона, стандарта при изображении правителя. Нарам-Суэну поставили победную стелу, потому что его подвиг - победа над горным племенем луллубеев - был признан из ряда вон выходящим. Но кто его таковым признал? Да сам же царь Нарам-Суэн во всех надписях этого периода. Наконец, Гудеа наставил всюду своих статуй именно потому, что сам считал себя выдающимся строителем. Кстати говоря, именно статуи Гудеа стали первыми реалистичными изображениями человека на Ближнем Востоке. Его сын Ур-Нингирсу тоже получил такое изображение, а потом это прекратилось, и, таким образом, реалистичное изображение тоже не стало каноном. Дальше идет эпоха 3 династии Ура, в которую царей изображали на посвятительных гвоздях, но с одинаковыми лицами и со строительными корзинами на головах. А потом и это прекратилось, т.е. образы на гвоздях тоже не стали каноном. Напротив, если правитель не задумывался, стоит ли ему запечатлеться для потомков, то ему и не делали никаких изображений. А не делали их потому, что царя изображать необязательно. Нет в Месопотамии акцента на образе человека. А дальше решает желание конкретного человека и ничто больше.
Теперь о функции статуй. Статуи молятся за человека, которые их поставил, и рассказывают о его деятельности. Об этом мы знаем из надписей того же Гудеа. Но до Гудеа были только маленькие статуэтки адорантов без подписей. А статуя Нарам-Суэна вряд ли кому молилась, потому что он сам был бог. То есть, опять канона нет.
Отсюда может следовать общий вывод. Шумеро-аккадская цивилизация непортретна. Потому что она натуроцентрична. А портретны только антропоцентричные цивилизации. Кроме того, в шумеро-аккадской цивилизации есть сильный акцент на аудиальном восприятии информации, зрительное вторично. Напротив, для Египта первично именно зрение и зрительное начало. Может ли быть так, что натуроцентричные культуры преимущественно аудиальны, а антропоцентричные визуальны? Возможно.

Гудеа, статуя I
banshur69
Лувр, АО 3293 (голова) + 4108 (туловище).
Черный диорит, сидящая статуя, руки сложены на груди. Надпись на одеянии и задней части сидения.
Статуя посвящена личному богу правителя Гудеа Нингишзиде.

(Одеяние)
I
1 Когда Нингирсу,
2 могучий герой
3 Энлиля,
4 Нингишзиде,
5 сыну Ниназу,
6 любимцу богов,
7 Киур в городе
8 установил,
II
1 поля на орошаемых землях
2 установил,
3 (а) Гудеа,
4 энси
5 Лагаша,
6 справедливый человек,
7 богом своим
8 любимый,
9 Нингирсу,
10 своему царю,
11 его Энинну - сияющий Анзу,
12 семиугольный храм-башню
13 построил,
14 (то) богине Нанше,
15 могучей госпоже,
16 своей госпоже,
III
1 Э-сирара -
2 Гору, из воды выступающую -
3 он построил,
4 великим богам Лагаша
5 их храмы
6 он построил,
7 Нингишзиде,
8 своему богу,
9 Э-гирсу
10 построил.
11 (Если) кого-то, подобно моему богу
12 Нингирсу,
13 его бог
(Задняя часть сиденья)
IV
1 в Собрании призовет, -
2 пусть к дому моего бога
3 в почтении
4 он пребывает!
5 Пусть имя его он называет!
6 Пусть этот человек моим другом будет!
V
1 Свою статую
2 он изготовил.
3 "Гудеа,
4 построившему храм,
5 жизнь
6 он даровал" -
7 имя ей дал,
8 в храм ее внес.

"Алиса" в БДТ
banshur69
Только что вернулся со спектакля, который давали в Каменноостровском театре. Погода мерзкая, вода и лед под ногами, сверху сыплет мокрый снег. Туда и обратно ехал на такси.
Спектакль вызвал сложные чувства... Нет, сложные мысли. Пожалуй, это самый умный спектакль, который я видел за свою большую карьеру театрала. Много логических парадоксов и математических задач. Парадокс лжеца, загадка о городе лжецов и городе правдецов и тому подобные кроссворды. С чувствами как раз сложнее. И с актерскими, и со зрительскими.
Жанр спектакля определен как "бег по кругу в 2-х действиях". Содержание спектакля, несмотря на все извивы сюжета и парадоксы мысли, пересказать легко. Чай, не Кэрролл писал (хотя цитаты из него тоже наличествуют).
Действие первое. Зрители сидят на сцене, актеры - в зале. Пожилая Алиса застревает в лифте, где ее начинают одолевать персонажи прошлого. Они предлагают ей вновь стать маленькой девочкой и вспомнить, как совершается бег по кругу. Алиса спрашивает, зачем бежать по кругу второй раз. Ей отвечают, что нынешний бег будет мемориальным, то есть, он будет посвящен памяти того бега. Тогда, в первый раз, все бегали оттого, что были мокрыми. А отчего они были мокрыми? Первый вариант - наверно, потому, что обос..лись от страха. Второй вариант - потому, что Алиса была тогда живой девочкой и наплакала море слез. И вот все бежали, чтобы просохнуть. А теперь зачем бежать, если мы больше не мокрые? Если нет страха и нет слез? Алиса не хочет в то прошлое и в тот бег. Устами Кэрролла она говорит, что если хочешь остаться на месте, то нужно бежать изо всех сил, а если хочешь вперед, то следует бежать в два раза быстрее.
Действие второе. Актеры и зрители сидят в зрительном зале за столиками. Идут странные рассказы персонажей о том, что они дружили с Алисой, были ее мужьями, видели ее на улице. Потом выходит сама Алиса и говорит, что больше всего она хотела бы положить голову на колени своей матери. За ее спиной группа молодых актеров изо всей силы бежит на месте и задыхающимися голосами повторяет слова Кэрролла по поводу того, что "если хочешь остаться на месте..." Алису вытаскивают из лифта. Занавес.
Понятно, что на второе действие ни текста, ни таланта у авторов не нашлось. Понятно и то, к чему пришли эти мыслители. Алиса не хочет в прошлое и не может в будущее. Она желает попасть в свой детский рай и увидеться с матерью. То есть, Алиса хочет на тот свет. Оптимистично.
Теперь об актерах. Фрейндлих совершенно без возраста. Играть ей в спектакле нечего, поэтому она просто сияет. От нее исходит такой свет, что забываешь про весь этот вымученный текст и просто смотришь на нее как на чудо. Остальные не идут ни в какое сравнение. Но... В спектакле есть яркая личность по имени Ируте Венгалите. Она то Королева шахмат, то Мать Алисы. Играть ей, в общем, тоже нечего, но фактура и голос прекрасны. Я даже не знал, что в театре еще есть хорошо поставленные голоса и безупречные дикции. Еще бы роли были... Неплохо играли Ивченко и Лосев. Лосев был в парике рыжего клоуна, Ивченко без всякого грима являл собой средневекового мага и звездочета. Интересно вела себя на сцене актриса-девочка Алиса Комарецкая, изображавшая юную Алису.
Поскольку мысль была неглубокой, а чувства вообще не показывались, то театр работал с харизмой актеров и со спецэффектами. Тут тебе и монолог Доменико из "Ностальгии", и ария в исполнении Марии Каллас, и кукла-робот, и стишки из школьного фольклора, и обилие непристойных слов и выражений, которые я не думал встретить в БДТ. Вдобавок в начале второго действия Лосев (или его персонаж, понять трудно) спрашивал, сколько денег зритель готов заплатить за место на диване рядом с ним. Желающих не нашлось, а я подумал, что соткалось из воздуха что-то вроде воландовского варьете... В общем, режиссер Могучий успешно разрушил пространство между зрителем и сценой. Если уж актеры сегодня предлагают полежать рядом с собой на диване, то можно представить себе, что они будут предлагать завтра. И, разумеется, за отдельную плату.
Что-то не то...

Досужее-3
banshur69
Перечитываю "Ночь" Пастернака.
Какая в нем сильная тоска по Западу в 56-м году! Ночные бары, чужие города, парижские афиши, крытый черепицей старинный чердак (как память о Марбурге). Летчик видит только Запад, о восточных странах ни слова. А казармы-кочегары-вокзалы-поезда (вместе это дает образ теплушки, в которой перевозят солдат) - это Россия.
Но вот два момента совсем удивительных. Я их раньше не замечал.
Материки горят в пространствах не потому ли, что в подвалах и котельных не спят истопники, поставляющие уголь для горения материков? Тут, оказывается, возможна причинно-следственная связь.
Некто на старинном чердаке страдает бессонницей в прекрасном далеке - то есть, удален от летчика не в пространстве, а во времени, но летчик его видит сквозь настоящее. И этот некто с чердака обозревает одновременно и планету, и небосвод. Небосвод, предположим, он увидит. Но как он может, находясь на Земле, целиком ее охватывать? И как может летчик видеть его, обозревающего планету в другом времени?
Дальнейшее "Не спи", несомненно, стало импульсом для Заболоцкого, который через два года написал "Не позволяй душе лениться".
А последняя строфа вообще за гранью. Что такое "заложник Вечности, находящийся в плену у Времени"? В первом приближении, если говорить прозой, можно понять, что художник взят в заложники временем, в котором он живет, но является гражданином Вечности. Если же понимать совсем буквально, то получается, что художник это двойной заложник. Сперва его присвоила себе Вечность, а потом его отобрало у Вечности Время. Но нужно ли понимать буквально и не является ли эта конструкция косноязычием поэта?

Новая биография Леонардо
banshur69
Read more...Collapse )Как бастард, он был презираем отцом и братьями, а наследство и приставку "да" получил только в последние годы жизни, и не от отца, а от своего дяди. Как человек нетрадиционной ориентации, он сперва влип в два сексуальных скандала, отраженных в текстах доносов, опубликованных в книге Шово. А потом, научившись скрываться, стал покупать себе мальчиков-учеников. Кстати говоря, его удивительная страсть к перемене мест отчасти объясняется тем, что он вынужден был скрываться от преследований за свою ориентацию.
Однако самым интересным фактом биографии Леонардо является его необразованность. Именно она и сделала его одиночкой в кругу своих великих современников. Оказывается, несчастный незаконнорожденный сын известного нотариуса окончил только начальную школу и никогда не изучал латынь. Мимо него прошло Возрождение как таковое, о Платоне и Аристотеле он знал только в пересказах, никогда не принимал участие в сообществах филологов и философов. То есть, Леонардо попросту был профаном в области академических знаний. Человека со средним умом сочетание малограмотности со средним интеллектом привело бы к невежеству, предрассудкам и мракобесию. Но сочетание малограмотности с интеллектом выше среднего дало неожиданный результат в чрезвычайной наблюдательности Леонардо. Не читая греческих и латинских книг, он получал объекты для размышлений из самой природы. Наблюдая, он старался фиксировать все, что видел, поэтому рисовал всегда больше, чем писал. Наблюдение и фиксация множества объектов, постоянные размышления над строением формы приводили Леонардо к ассоциированию внешне похожих предметов. Отсюда его изобретательность. Оказывается, что Леонардо не вполне художник. Он, скорее, исследователь-эмпирик, изучавший тела и формы посредством их отображения на плоскости и комбинирования в новых автоматах. Пока Леонардо не встретил уже в зрелые годы математика Луку Паччоли, в его работах было не так уж много правильных расчетов. Поэтому многие его изобретения не смогли бы работать. Софи Шово обращает внимание читателя на то, что в своих дневниках Леонардо не был вполне оригинален. Очень многие ученые того времени набрасывали на листах бумаги чертежи своих машин.
Совершенно необычной для современного поклонника Леонардо оказывается и его популярность среди современников. Оказывается, основной его профессией было устроение праздников и фейерверков при дворе очередного правителя. Как художника его знали хорошо, но мало доверяли из-за того, что он бросал заказы на половине работы. Как скульптор он совсем себя не оправдал. Был задействован как военный инженер, но аполитичность делала его предателем в глазах сразу нескольких дворов. Из профессий, которыми зарабатывают насущный хлеб, оставались постоянными только декорации и машины праздников да выступления перед публикой со своими музыкальными пьесами. Во Францию его пригласили тоже не из-за Джоконды, а потому, что королю нужна была канализация, песни и много праздников. Что интересно - от обеих этих профессий не осталось ничего. А канализацию Леонардо так и не спроектировал.
В результате получается совсем смешно. Леонардо - неграмотный графоман в науке, необязательный художник, неудавшийся скульптор, забытый военный инженер. Почему же он стал мифом двадцатого века? Потому же, почему и Ломоносов. Вообще они очень похожи (хотя, в отличие от Леонардо, Ломоносов, хоть и поздно, но получил образование). Ломоносов ведь тоже был известен преимущественно как пиит-одописец и устроитель дворцовых иллуминаций. "Полтавская баталия" не окончена, в трактате по истории России полно ошибок и натяжек, в химии и минералогии не сделал особо ничего. А вот поди ж ты.
Конечно, от Леонардо остался десяток картин, из которых половина неоконченных. А от Ломоносова полсотни стихотворений. И от того, и от другого повели родословную художники и поэты. И картины Леонардо, и стихи Ломоносова до сих пор вызывают восторг любителей искусства. Но дело все же не в этом, а в том, что целое больше своих частей. Нам интересен весь Леонардо и весь Ломоносов. Это два фаустовских типа европейской культуры. А фаустовский тип одновременно и препарирует материю, и вдохновляется ею. В нем еще уравновешены микроскоп и телескоп. Это такое историческое перепутье, после которого исследователь уже не мог представить своей работы без насмешки над божественным.
Но о Ломоносове Софи Шово, скорее всего, ничего не знает, потому что русские типажи XVIII века не входят в систему европейских образов.
Хотя дело не только в фаустовском типе. Дело в открытии, которое, несомненно, содержится в этой книге. Открытие это заключается в том, что Леонардо, которого принято считать идеальным воплощением эпохи Возрождения, оказался лишним человеком этой эпохи. Он не только не образец - он маргинал. Он не хочет возрождать античность, потому что в нем проявился цепкий охотничий взгляд первобытного человека, наблюдателя природы, технолога примитивных орудий и творца наскальной живописи. Леонардо даже не древний египтянин, не шумер, не индус - он начинает наблюдение с нуля. В условиях другой эпохи ему, казалось бы, суждено повторение задов. Но он неожиданно выходит вперед и вырывается умом из своей эпохи. Леонардо становится современником двадцатого века. Но почему он им становится? С одной стороны, помогает эпоха. Первобытный наблюдатель, вобрав в себя навыки множества поколений итальянских мастеров и художников, волей своей региональной культуры подвигается вперед. С другой стороны, мешает собственная биография. Неграмотный гений не может углубляться в философские споры древних. Но, с некой третьей стороны, она же и помогает. Леонардо ракетой уходит от схоластики в научно-технический прогресс. И если условный Кеплер или Ломоносов читает латинских авторов и воспроизводит в своих рассуждениях их ошибки, Леонардо этих ошибок избегает.
Надолго ли с нами Леонардо как идеал? Думаю, до той поры, пока здесь царит материализм и вера в технический прогресс. Нетрудно вспомнить, что для девятнадцатого века идеалом художника был Рафаэль, в котором чтили союз религиозности и чувственности. Леонардо пришел именно ему на смену. И пришел вместе с материализмом, атеизмом и эстетизмом. Значит, в новую эпоху будет чтим кто-то совсем другой.

Незаметная утрата
banshur69
На 88-м году жизни скончалась актриса Большого драматического театра Нина Алексеевна Ольхина. Все любители театра понесли очень тяжелую утрату. Завтра похороны. Но, кроме дежурных фраз и перечисления ролей, никто ничего по сути не сказал.
Ольхина была очень большой актрисой. Но она почти не снималась, почти не гастролировала и не давала интервью. Драма Ольхиной заключалась в том, что по самому своему складу она принадлежала тому старому русскому театру, который умер после Великой Отечественной войны. Можно сказать, что муза Ольхиной была старше (если вообще не древнее) музы Товстоногова. Она была создана для греческих трагедий и романтических пьес. Ей нужно было играть в паре с Остужевым в Малом театре. Поэтому так хороша она была в роли Клеи в пьесе "Лиса и виноград" (1957, есть запись) или в роли Ларисы в "Бесприданнице". Виолончельный голос, выразительные жесты, настрой не на разыгрывание характера в пьесе, а на музыкальную партию спектакля. Она пела, а не говорила, помавала руками, а не размахивала, танцевала, а не ходила по сцене. Товстоногов изводился, не зная, что ей поручить: она играла мимо реализма, психологизма, интеллектуализма и всякого другого -изма. Моя знакомая, актриса БДТ Елизавета Петровна Сердечкина, одно время игравшая Мелиту в "Лисе и винограде" и много раз смотревшая "Идиота", вспоминала, что Ольхина делала Настасью Филипповну натурой скорее одержимой, чем просто страстной: в ней было чувство судьбы, и она бесстрашно шла навстречу своей гибели, как греческая героиня. Мы можем видеть в телезаписи фрагмент спектакля "Горе от ума", где Ольхина играет жену Горича. Там вообще все чудесно расползаются по своим актерским манерам: Юрский играет фарс, Копелян реалистичен, а Ольхина неожиданно певуча и антична. Точно то же происходит и с Аркадиной в телеспектакле "Чайка". Она страдает и плачет, рвется из себя и совершенно не по-чеховски ведет свою партию в хоре театральных звезд, нацеленных на реализм. Мне довелось видеть ее в роли Мурзавецкой в спектакле "Волки и овцы" в 1983 году. Вместо стервы и интриганки у Нины Алексеевны откуда ни возьмись появлялась затравленная жизнью несчастная женщина, которая пела Лыняеву свою историю. Как ни печально, она, наделенная гениальными способностями трагической актрисы прошлого, не смогла найти своего места в новой театральной эстетике. Однако это не делает ее свершения меньше. Скорее, на мой вкус, указывает на недостаток культуры у ее партнеров, слишком угождавших современным требованиям. Впрочем, это современничанье и сделало их популярными, а Ольхину увело в тень. Но достижение актера остается достижением даже в том случае, если оно не было должным образом воспринято основной частью публики. Творец старается не только для людей...
Ольхину можно поставить в один ряд с Алисой Коонен и с поздней Аллой Демидовой. Три гречанки, вынужденные жить в эпоху соцреализма.
Думаю, что будущее, услышав Ольхину в записи и увидев немногочисленные сохранившиеся спектакли, сполна оценит ее гармонический талант и несуетное устремление к совершенству. Она была прекрасна.

О посмертном невезении. Мария Валентиновна Распутина
banshur69
Давно убедился в том, что если человеку везет при жизни, то после смерти будет то же самое. И наоборот.
6 лет назад погибла Мария Распутина - органист, искусствовед, историк музыки, глава редакционного совета Московской консерватории, доцент оной консерватории и дочь писателя Валентина Распутина. Нашел несколько коротких заметок в сети, одну фотографию и автореферат ее кандидатской по южнонемецкому органному барокко. Мемуаристы пишут на сайте консерватории, что была она человеком редкого духовного совершенства. Но вот какая оказия.
Когда в русском интернете набираешь ее имя - вылезает, разумеется, та Мария Распутина, которая Маша (и вообще не Мария и не Распутина, поскольку Алла Агеева). То она скандалит, то она рожает, то она поет.
Если набираешь латиницей - выходит тебе Marie Rasputina, которая дочь Гришки (причем Гришка в тамошних википедиях назван русским мистиком - цирк!).
А уж если набираешь Maria Rasputina organ (или Orgel, неважно), то получаешь подробнейшую информацию о легендарном ОРГАНЕ этого самого Гришки.
Вот и задумаешься по-достоевски: кто же так страшно смеется над человеком даже после его смерти? Ни статей, ни - самое главное - записей ее игры (и в Контакте тоже нет).
В общем, кликаю клич: френды-музыковеды, нужно сделать статью в Википедии о Марии Валентиновне Распутиной и по возможности выложить в сеть записи ее органных концертов (а играла она и в России, и в Германии). Нужно эту дьявольщину побороть.

13 февраля. Саша Веселовский
banshur69
13 февраля 1967 года где-то на Украине родился Александр Веселовский - человек, который сыграл в моей жизни весьма определенную и значительную роль. Мы познакомились в армии, в Петрозаводске, когда я второй раз попал в госпиталь. Саша, рядовой солдат, работал там санитаром и на жизнь не жаловался. Через несколько дней после нашего знакомства выяснилось, что Саша художник, друг СашБаша, сын украинского чиновника, работающего в ООН, и даже украинский националист (в связи с чем он подписывал свои картины не иначе как "Веселовський"). Каждую ночь мы с Сашей перебирали общих знакомых, которых оказалось немало, но разница была в том, что я их только слышал на кассетах, а он дружил с ними и рисовал их. После дембеля я приехал в Комарово, где у меня традиционно было много приятелей, и вдруг неожиданно встретил Сашу. Он поселился на даче у Линников вместе с "нолями", сдружился с Егором Орбели и снова прекрасно себя чувствовал. Да, Саша в любых обстоятельствах умудрялся вольготно жить и чувствовал себя отлично. Он поступил на работу в Эрмитаж, помогая что-то реставрировать, а в свободное время рисовал картины и даже продавал их каким-то финским ценителям русского авангарда. Картины были очень хорошие. На одной было изображено священное дерево, из дупла выглядывала большая сова, из корней прорастали и глядели широко раскрытыми глазами головы предков, и все в сине-голубых тонах. Ребята с окрестных дач с удовольствием сбегались смотреть Сашины картины, без конца приезжали какие-то хипповые датчане и тоже радовались. И вот летом 1993-го года Саша отправился в столицу хиппи Христианию со своими картинами и женой Соней. Что характерно, уезжал он на своих двоих, а вернулся на роскошном трейлере и с немалыми деньгами. Рядом с домом Линников специально для Сашиного трейлера был построен небольшой гараж , "там он и держал свою собаку". У Саши были определенные планы, в которые входило сперва прославиться в России, а потом стать национальным художником нэзалэжной Украины. Но этим планам помешала Соня. Она сперва перевезла мужа из Комарова в Питер, а потом увезла его в Штаты к родственникам своего отца. Сашин переезд состоялся весной 1994-го года. Потом Саша звонил мне несколько раз из какого-то провинциального штата. Я спрашивал его, пишутся ли картины. Саша ответил, что продать их здесь невозможно, а потому и не пишутся. Говорил, что работает на бензоколонке. Рассказал о рождении сына Степана. А потом Саша пропал, и я о нем больше ничего не слышал.
Каждый год 13 февраля я вспоминаю Сашу Веселовского, благодаря которому в конце 80-х узнал всех питерских рок-музыкантов и многих художников, с которым дружил целых пять лет и которого так внезапно потерял. Найти его по обычным каналам нет никакой возможности. Егор погиб, Ирина ничего не знает, "Архимед" тоже не в курсе. Вся компания развалилась. Многоуважаемый ast , может, Вы знаете, где теперь обитает Саша Веселовский? Не может быть, чтобы такой талант пропал на бензоколонке. Неужели он больше не пишет? И как он живет? Если есть какая-нибудь информация, откликнитесь, друзья.

Памяти Коли
banshur69



Николай Юрьевич Виноградов (19.05.1969-20.01.2010)
фото via ppablito 

Мне сорок лет. Живы все одноклассники. Живы и здоровы однокурсники. Первая брешь: ушел товарищ по детскому саду, сосед по дому, сын моего учителя. Мы были знакомы с трех лет.
Коля родился в мае одного со мною года. В три года пережил менингоэнцефалит, что очень ослабило нервную систему. В детском саду был очень подвижный, спортивный, обижался на каждую мелочь, часто дрался. В школе учился неровно. После школы поступил в Финэк, но тут отменили отсрочки и Коля попал в армию. После армии вернулся в вуз, был жестоко избит бандитами. После института был удачливым бизнесменом, но почти весь доход тратил на благотворительность. Содержал трех талантливых певцов, поддерживал молодых художников. Оплатил устройство выставки-продажи на борту океанского лайнера хозяйке ателье художественной одежды. Не желая отдавать деньги, дизайнерша наняла бандитов. В то же время из Колиной фирмы бежал бухгалтер с 80 тысячами долларов. Коля создал вторую фирму, что-то, связанное с мебелью. Всего себя отдавал работе. Но и вторую фирму постигла та же история: Колю обманули, подставили, трест лопнул, Коля остался должен. У него открылась язва, потом начались проблемы с печенью. Коля стал инвалидом второй группы. Несмотря на это, работал в фирмах у друзей. И вдруг ему открылось нечто, готовое перевернуть жизнь. Коля стал рисовать, увлекся буддизмом, стал посещать дацан, его картины заинтересовали известных художников. Сперва он раздаривал их по знакомым, потом отправил одну серию с галерейщиком в Турцию. И был успех, и было признание.
В этот момент Колина жена вместе со своей семьей решила эмигрировать в Германию. Звали и Колиных родителей, но они не поехали, а Коля сказал, что он их не бросит, и тоже не поехал. Детей не было, жена уехала, Коля сошелся с молодой художницей и стал кочевать по богемным квартирам. Рисовал, записывал свои сны, пытался писать эссе. Все закончилось неделю назад. Пошла горлом кровь, прободение язвы, реанимация, завещание - развеять прах на Ладоге - и всё. Остался отец после двух инсультов, осталась мать после онкологической операции. Слишком поздно началась эта новая Колина жизнь...
Я давно наблюдаю за судьбой своего поколения. Наше осуществление возможно только через занятие бесполезным. Ни бизнес, ни экономика, ни политика не приводят нас к успеху. Да и вообще успех - не наше слово. Нам хорошо в стороне от главных течений жизни, в самой сокровенной глубине, в экзотике, в побасенках, в медитациях, в эзотериках. Среди нас много интимно и искренне верующих людей. Все известные молодые востоковеды, религиоведы, культурологи, этнологи как здесь, так и на Западе - люди только нашего поколения (1968-1974). Мы не умеем командовать, навязывать свою волю, нас легко обмануть, мы поэтичны, идеалистичны, литературоцентричны, мы эстетики и космософы. Наши организаторские способности простираются не далее конференции или кафедры. Наше влияние на бытие минимально, наше воздействие на сознание других людей может быть очень велико. Спасся тот, кто понял это про себя с самого начала. Остальные слишком изранены, слишком больны, чтобы благополучно вернуться из внешней суеты к себе. Коля понял, но не успел...