Что я могу сказать в общем? Быков потрясающе нормален. Бывают люди просто нормальные, бывают патологически нормальные, но бывает и редчайший вид потрясающе нормальных. При близком общении это море обаяния, море креатива, льющегося неразборчиво во все стороны. Чувствуется человек, знающий тайну успеха и даже владеющий тайной простого земного счастья. Человек-фонтан, человек-праздник, около которого всем хорошо и тепло. Но если вдуматься в то, что он говорит, то ахнуть не получится, поскольку говорит он сплошь банальности, сплошь мейнстрим. Когда сидишь напротив
witkowsky , то после нескольких минут общения тебя настигает понимание того, что этот человек знает какую-то тайну творчества. Витковский - волшебник, чародей звука, великий первооткрыватель совершенно не известной, но первоклассной литературы. Он постоянно занят созданием нового, причем умудряется делать это даже в издательском бизнесе. Быков же знает не тайну творчества, а тайну успеха, но эта тайна очень проста: пиши про то, что интересно всем, бери брендовые, раскрученные имена - и пожнешь лавры литературного первенства. Он предложил мне вместо книги о Шилейко писать в ЖЗЛ о Сологубе. Когда я заметил, что Шилейко я занимаюсь как профессионал и много лет, а Сологубом никогда не занимался, да и к профессии моей он отношения не имеет, - получил искренний взмах бровей и быстрый уверенный ответ-приказ: "Ну, так займитесь... Шилейко не пойдет, потому что не будет продаваться... А еще лучше, если Вы напишете о проклятых поэтах типа Щировского. Вот это пойдет на ура". Я улыбнулся и отошел в сторону. А потом подумал: а ведь есть же мальчики-девочки, не стоящие еще на своем пути, которых он запросто может с этого пути сбить и направить по своему, но не по их руслу. Море обаяния и через это - гипноз, волшебное завлекание в область своих интересов. Он-то считает это благом, и агитирует, и креативит во все стороны - а они, может быть, должны в это время заниматься чем-то другим, но они уже попались... Как можно написать о Сологубе, если ты не сидел в архивах, не издавал его тексты, не переписывался с коллегами по поводу разночтений и семантики стиха? А ему кажется, что можно. Он ведь и о Пастернаке, и об Окуджаве написал вот так - без архивов и тяжелой текстологической работы, по одному наитию читателя, прочитавшего изданный роман или прослушавшего песню. Соткал биографии из своего наития и чтения опубликованной литературы о герое."Окуджаву" еще не читал, только получил из авторских рук. "Пастернака" читал. Очаровался, очень сильная проза. Но прошло время - и понял, что маленькая лекмановская (
alik_manov биография Мандельштама на весах вечности перетянет. Ее писал специалист, писал строго и с полным знанием предмета. Но это так, к слову...Быков - большой человек, пишущий большие книги. В нем как-то совместились Белинский и Евтушенко, в нем есть что-то от Бальзака и что-то от Дюма. Типологически он француз, фехтовальщик, наносящий точные точечные уколы. В этом его сила как критика и журналиста. Как и Белинский, как и Дюма, Быков создан для руководства чем-то огромным - вполне допускаю, что всей современной литературной средой. Он создан для глобального покровительства. Но почему-то хочется уйти от этого покровительства как можно дальше. Почему - не знаю. Глядя на Быкова, вспоминаешь гоголевское мимоходное замечание: "Легким щеголем блеснет и разлетится недолговечное слово француза".
