Что я могу сказать в общем? Быков потрясающе нормален. Бывают люди просто нормальные, бывают патологически нормальные, но бывает и редчайший вид потрясающе нормальных. При близком общении это море обаяния, море креатива, льющегося неразборчиво во все стороны. Чувствуется человек, знающий тайну успеха и даже владеющий тайной простого земного счастья. Человек-фонтан, человек-праздник, около которого всем хорошо и тепло. Но если вдуматься в то, что он говорит, то ахнуть не получится, поскольку говорит он сплошь банальности, сплошь мейнстрим. Когда сидишь напротив
"Окуджаву" еще не читал, только получил из авторских рук. "Пастернака" читал. Очаровался, очень сильная проза. Но прошло время - и понял, что маленькая лекмановская (
Быков - большой человек, пишущий большие книги. В нем как-то совместились Белинский и Евтушенко, в нем есть что-то от Бальзака и что-то от Дюма. Типологически он француз, фехтовальщик, наносящий точные точечные уколы. В этом его сила как критика и журналиста. Как и Белинский, как и Дюма, Быков создан для руководства чем-то огромным - вполне допускаю, что всей современной литературной средой. Он создан для глобального покровительства. Но почему-то хочется уйти от этого покровительства как можно дальше. Почему - не знаю. Глядя на Быкова, вспоминаешь гоголевское мимоходное замечание: "Легким щеголем блеснет и разлетится недолговечное слово француза".