Менделеев в 1869 г. (год Периодического закона)
У него в жизни была одна, но пламенная страсть: ВЕС. В начале жизни он помешался на удельных весах химических элементов. Спирты и газы притягивали его только возможностью расположения элементов, как борцов, в правильной весовой категории. В конце жизни он столь же фанатично исследовал в Палате мер и весов колебание весов при разных грузах, определял эталоны веса, изготовлял и сами весы.
Теперь о главном. Про "приснилось" давайте забудем. Профессору Менделееву нужно было правильно расположить материал для учебника "Основы химии". Написано было уже 800 страниц, типографы замучались вносить авторские изменения в корректуру, а он все думал. К середине февраля 1869 года, обдумывая структуру учебника, он постепенно пришел к выводу, что свойства простых веществ (а это есть форма существования химических элементов в свободном состоянии) и атомные массы элементов связывает некая закономерность. Менделеев многого не знал о попытках его предшественников расположить химические элементы по возрастанию их атомных масс и о возникающих при этом казусах. Например, он не имел почти никакой информации о работах Шанкуртуа, Ньюлендса и Мейера. Решающий этап его раздумий наступил 1 марта 1869 года (14 февраля по старому стилю). Днем раньше Менделеев написал прошение об отпуске на десять дней для обследования артельных сыроварен в Тверской губернии: он получил письмо с рекомендациями по изучению производства сыра от А. И. Ходнева - одного из руководителей Вольного экономического общества.
По его же собственным воспоминаниям, в Петербурге в этот день было пасмурно и морозно. Под ветром поскрипывали деревья в университетском саду, куда выходили окна квартиры Менделеева. Еще в постели Дмитрий Иванович выпил кружку теплого молока, затем встал, умылся и пошел завтракать. Настроение у него было чудесное.За завтраком Менделееву пришла неожиданная мысль: сопоставить близкие атомные массы различных химических элементов и их химические свойства.Недолго думая, на обратной стороне письма Ходнева он записал символы хлора Cl и калия K с довольно близкими атомными массами, равными соответственно 35,5 и 39 (разница всего в 3,5 единицы). На том же письме Менделеев набросал символы других элементов, отыскивая среди них подобные "парадоксальные" пары: фтор F и натрий Na, бром Br и рубидий Rb, иод I и цезий Cs, для которых различие масс возрастает с 4,0 до 5,0, а потом и до 6,0. Менделеев тогда не мог знать, что "неопределенная зона" между явными неметаллами и металлами содержит элементы - благородные газы, открытие которых в дальнейшем существенно видоизменит Периодическую систему. После завтрака Менделеев закрылся в своем кабинете. Он достал из конторки пачку визитных карточек и стал на их обратной стороне писать символы элементов и их главные химические свойства.Через некоторое время домочадцы услышали, как из кабинета стало доноситься: "У-у-у! Рогатая. Ух, какая рогатая! Я те одолею. Убью-у!" Эти возгласы означали, что у Дмитрия Ивановича наступило творческое вдохновение. 17-го февраля 1869 г. все было кончено: к утру этого дня получена Таблица.
Учебник "Основы химии", 814-страничный, полный самых неожиданных идей в примечаниях, с тысячной библиографией, некогда самый знаменитый в России, сегодня никто не читает, потому что наука химия семимильными шагами ушла вперед. И 500-страничный труд "Исследование водных растворов по удельному весу" тоже забыт. И труды по воздухоплаванию, и труды по нефтехимии. Будущему остались только: Таблица - для физиков и "Заветные мысли" - для лириков. Так и надо. От ученого-естественника должна оставаться не книга, а формула или Таблица. От гуманитария -... ну ладно, три абзаца познанных закономерностей. Но не больше. Если больше - значит, ничего толком не сделано.
Таблица Менделеева умеет предсказывать новые элементы. И сам Дмитрий Иванович к концу жизни тоже пробовал себя в роли пророка. Здесь ему многое удалось: он предсказал экономическое возвышение Китая, связку между США и Японией, индустриализацию России. Но не смог предсказать падение монархии и две мировые войны. В результате все его демографические подсчеты провалились: населению России уже не придется размножиться в том количестве, в каком его предвычислил Менделеев.
Обратите внимание на его фото 1869 г. Какой свет в глазах, какая сосредоточенность во всем облике. Виден ученый, штурмующий трудную частную проблему. И фото последних лет - практически Маркс, или ведийский мудрец, скорее философ, чем ученый. Впечатление космического охвата жизни в одном человеке. Такова его эволюция. И Таблица - основное для нас - важна была для него как частный случай познания жизни во всем ее единстве и многообразии.
Мировоззрение Менделеева все выражено в последнем предложении "Заветных мыслей" (1905):