Гений - это трагедия. Но не человеческая, а космическая. Что-то меняется в самом составе вещества, иначе проходят химические реакции, болезненно реагирует земная кора, звезды начинают светить ярче и, не выдержав, падают. Попадая в мир, гений уже знает, что обречен на что-то, от чего многим существам будет плохо. Гений не имеет выбора. Вернее, он сам является выбором, сделанным за всех нас. У него масса недостатков, есть грехи и пороки. Он неуютен, неудобен, неблагодарен, независим. Когда гения о чем-то спрашивают, он в ответ показывает кошку. Гений держит кошку перед собой и ничего не говорит. Поэтому никто ничего не понимает. А ведь все так просто: посмотрите на кошку - и вы поймете, как в ее изгибах отражен путь гения. А иногда гений даже защищается кошкой, как персидский воин от египетских стрел. Тогда в него на какое-то время труднее попасть.
Но проходят годы. Гений исчезает. Уходят и те, кому он сделал плохо. Остается только чудо искусства. И всем начинает быть хорошо. Светло. Иногда даже радостно.
СОНЕТ
Переживи всех.
Переживи вновь,
словно они -- снег,
пляшущий снег снов.
Переживи углы.
Переживи углом.
Перевяжи узлы
между добром и злом.
Но переживи миг.
И переживи век.
Переживи крик.
Переживи смех.
Переживи стих.
Переживи всех.
Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве.
В эту пору -- разгул Пинкертонам,
и себя настигаешь в любом естестве
по небрежности оттиска в оном.
За такие открытья не требуют мзды;
тишина по всему околотку.
Сколько света набилось в осколок звезды,
на ночь глядя! как беженцев в лодку.
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота,
отщепенец, стервец, вне закона.
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта --
пар клубами, как профиль дракона.
Помолись лучше вслух, как второй Назорей,
за бредущих с дарами в обеих
половинках земли самозванных царей
и за всех детей в колыбелях.
1980
М. Б.
Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воро'нью
ночь склоняла чело.
Я был лишь тем, что ты
там, снизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже -- черты.
Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.
Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.
Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.
Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто
оставляют вращаться,
расточая дары.
Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданьи потерян,
кружится шар.
1981
