Если говорить о биографии, то можно предположить такую странную штуку: без Ростроповича жизнь Вишневской была бы совсем другой. Вряд ли сама она стала бы прятать у себя на даче опального писателя или писать записку правительству. Скорее всего, вышла бы замуж за партийного чиновника. Интересно, что такой поворот в ее судьбе уже проглядывал. Но она, словно почуяв возможную золотую клетку, повела себя как булгаковская Маргарита. Вышла за Мастера, которого ей пришлось спасать всю его жизнь, разделяя его сумасбродства, порывы, прикрывая его импульсы своей житейской мудростью и цыганским душеведением. Без нее Ростропович спился бы с тоски в Советском Союзе 70-х. Без нее очень многие острые углы его поведения не были бы смягчены и стали причиной боли. Несомненно, что без нее ему труднее было бы общаться с королями и банкирами. Она многое умела делать за него в его пользу.
Но это не значит, что она согласилась быть в его тени. Нет, она соревновалась с его славой, ревновала к ней. Об этом свидетельствует ее неописуемый поступок весны 2007-го, когда, бросив умирающего мужа, она бросилась брать свой Тулон в Чечне, на съемках у Сокурова. А когда он спросил, почему она покидает его в такой момент, она - именно в тот самый момент - ответила: у тебя же был август 91-го, я тоже так хочу. Болконский характер.
По натуре она даже не политик, а полководец. Но смирённый христианством, научившийся прощать. Ее жизнь стоит целого собрания поучений. Поэтому я стараюсь смотреть все фильмы о ней, слушать ее воспоминания и изречения. Что-то есть в ней такое, что выше Большого театра, Парижа, Нью-Йорка, парадных приемов, правительственных наград. Девочка из блокады, пережившая на своем веку множество потопов. И во всех не только уцелевшая, но и приумножившая себя. Вот, пожалуй, это. Искусство правильного распоряжения собой. Это завораживает. В этом суть нашего интереса к Вишневской.
