February 21st, 2021

"Когда человек умирает - изменяются его портреты..."

Сегодня прощались с Мягковым - и я впервые подумал, что страна хоронила своего героя. Бывает герой эпический, богатырь. А бывает сказочный герой. Так вот, Мягков был из сказки. Сказочный герой выражает нравственное сознание народа. В нем олицетворяются не подлинные черты народа, а чаемые черты, то, что народ хотел бы иметь в самом себе и что он имеет в лучшие минуты своей истории. Рязанов после "Берегись автомобиля" и до "Иронии судьбы" не знал, чем себя занять. То он снимал про стариков-разбойников, то про итальянцев. Искал героя. Ошибся в Леонове, который сыграл в "Зигзаге удачи" вместо героя смешного куркуля. Всё не то. Он это понимал. Потом затеял снимать свою пьесу про мужика, сходившего в баню и улетевшего в Ленинград. И все в его творчестве изменил приход Мягкова. Та пьеса, будь она поставлена с другим актером, была бы просто милым маленьким пустячком. Но Мягков сперва придал масштаб ей, а потом - всему творчеству Рязанова до 1985 года. У Рязанова на вершину было ровно 10 лет. Лукашин и Новосельцев это люди-чудеса, прыгающие выше собственной головы и множества других голов. Биолог Хвостов из "Гаража" - активная личность, протестующая против очевидной несправедливости и побеждающая в борьбе с рутиной жизни. Он тоже прыгает выше головы. А Карандышев - маленький человек, бунтующий против царства паратовых, против купли-продажи человека. Именно Мягков вносит в фильм гуманистическую интонацию, в то время как зритель поглощен гарцующим Михалковым и цыганами. Даже Басилашвили в "Вокзале для двоих" Рязанов клеит по образу Мягкова. Но когда Рязанов начинает снимать политическое кино и отходит от своей миссии создателя мистерий, Мягков покидает его. Режиссер снова лихорадочно ищет героя - и уже не найдет. Потому что герой уже случился.
Кто такой русский сказочный герой? Это Алеша Карамазов. Полуюродивый монашек с лучистыми глазами, который готов в один момент развернуться, бросить монастырь и уйти в революцию, потому что там теперь находится Христос. Это стоматолог, рвущий зубы без боли. Это кардиолог, испытывающий такую сильную эмпатию к пациентам, что он после выписки ездит к ним домой. Таковы роли Мягкова вне Рязанова. И теперь можно суммировать черты русского сказочного героя. Это:
1. Интроверт.
2. Застенчивый человек, стыдящийся чего-то непрерывно. И потому бескорыстный.
3. Светлый человек. На пути к святости.
4. Неразговорчивый человек. Красноречивых народ не любит и ждет от них подвоха. Но сказочный герой может выразительно говорить глазами.
5. Человек с врожденным чувством божеской справедливости.
6. Человек, способный неожиданно взлететь над собой и над всеми привычными представлениями о жизни.
7. Сильно любящий и верный в любви.
8. Любящий настоящее высокое искусство.
Когда в отечественном искусстве возникает такой человек, то народ бросается к нему как к спасительному ключу. Смоктуновский, Даль, Солоницын, Мягков, Янковский - сказочные герои России в конце 20 века. Народ с уважением смотрит на своих былинных героев - на Андреева, Ульянова, Ланового. Но любви там нет, хотя есть понимание их необходимости.
Физическое наличие Мягкова в нашей жизни гарантировало наше безболезненное отношение к тому, что было 45 лет назад. Та история как будто продолжалась. Теперь портрет изменится. И каждый просмотр фильмов Рязанова будет напоминать нам о том, что то самое наше время кончилось непоправимо, а его сказочный герой смотрит на нас уже не из нашего мира. А наш подлинный современный мир нам предстоит находить заново.