April 20th, 2017

100 лет Вицину

Вицину 100 лет. Это шутка хронологии, потому что при жизни все поздравляли его 23 апреля, а в паспорте у него стоял 1918 год.
Вицина я один раз видел живьем. Мне было 13 лет, пошел на вечер встречи с киноактерами, который состоялся в ДК им. Дзержинского. Объявили Вицина. Он вышел уверенно и со строгим лицом. Но на пути к рампе ноги стали выписывать какие-то кренделя, лицо исказилось блаженной улыбкой. Начался рассказ Зощенко, в котором была ударная фраза: "Я бы остался, но задние тоже хочут". После рассказа Вицин опять стал сам собой. Строгий человек, волевой, но при этом задумчивый. Он почему-то не знал, что дальше, а время еще оставалось. И он, действительно глубоко задумавшись, начал говорить, что хотел быть художником. Может быть, даже театральным декоратором типа мирискусников. Но был с детства застенчив. И чтобы преодолеть эту застенчивость, решил пойти в актеры. Ему так посоветовали. Ну, думал, пойду в актеры, а когда научусь общаться с людьми, то вернусь в художники. А потом понял, что такие художники не требуются. Писать реализм он не сможет, а символическое искусство под запретом. Значит, нужно оставаться в актерах, потому что эксцентриков пока не запрещают. И уже в 30-е годы Вицин начал читать рассказы Зощенко. Сперва для себя, а потом для знакомых. С этого актерство и началось... Вдруг он почувствовал, что как будто бы начал исповедоваться перед залом, настроенным на веселье. Это испугало его. Лицо стало снова дурашливым, и он сказал, указывая на кулисы: "Я бы, конечно, остался, но задние тоже хочут". Были аплодисменты. И было сожаление, что он вот так на полуслове оборвал свой исповедный монолог.
После Вицина вышла Клара Лучко, потом Надежда Румянцева, потом Кирилл Столяров... Все слушали, хлопали, но думали про Вицина. И потом в гардеробе обсуждали только его выход.
Что тогда показывали? Они ведь выступали с кинофрагментами... Не помню. Потому что живой Вицин всех и всё затмил.
Через много-много лет после того вечера я прочитал в его газетном интервью, что Вицин ненавидит Циолковского. Это были не просто слова, а поединок двух философов. Вицин говорил, что Циолковский со своей верой в лучистое вещество будущего отрицает природу и живую жизнь, а своей ненавистью к формам, и в том числе к форме животного, ставит человеческий разум против природы. Тогда я понял, что Вицин не просто кормит голубей на Арбате, а выполняет некую духовную миссию по сохранению форм живого. Действенно отрицает веру Циолковского в потерю телесности.
С ним так никто и не поговорил о философии.

Советская Анна Каренина

Вы знаете, кто лучшая Анна Каренина?
Ирина Купченко. Она сыграла ее в фильме "Странная женщина". А Вронского сыграл... Правильно, Лановой. Тока там 70-е годы двадцатого века. А вместо броситься под поезд она уезжает на нем к матери в провинцию, где попадается молодому маньяку. И финала у фильма нет.
Но каков Лановой! С обеими женами сыграл Вронского. И да, это лучший Вронский.

"И палочкой по свету гони свой обруч медный" (Калик и Тарковские)

Перед Пасхой смотрел по телевизору фильм Кончаловского "Рай". Ничего хорошего не ждал и оказался прав. Ноль актерской игры, занудное повествование, не оживленное искренним, непосредственным чувством. Бьют - не больно, жертвуют - не страшно.
Потом была пасхальная служба.
А после нее вдруг захотел посмотреть Калика "Человек идет за Солнцем" (1961). И действительно попал в рай. Самый пасхальный фильм.
Смотря его, вдруг увидел массу параллелей с "Катком и скрипкой" и "Ивановым детством" Тарковского. Фильм Калика и диплом Тарковского вышли в 1961 году, а "Иваново детство" в 1962-м. Но главное даже не это. Главное, что я наконец-то понял, откуда у Арсения Тарковского эта странная последняя строфа: "Дитя, беги, не сетуй Над Эвридикой бедной, И палочкой по свету Гони свой обруч медный..." Орфей ведь не дитя. Почему дитя? Очень просто. У Калика мальчик гонит обруч палочкой, идя по свету за солнцем. И когда я посмотрел дату стихотворения, то... все сошлось. Арсений Тарковский написал эти стихи в 1961 году.
Просто мощнейшее влияние Калика на обоих Тарковских.