November 18th, 2012

Рубцов-бард

Сегодня впервые услышал, как Николай Рубцов поет свои стихи под гитару. Незабываемое впечатление. В его песенной интонации есть и бардовская песня, и лагерная, и даже проглядывает мелос иеромонаха Романа. Все это незаметно, когда глазом читаешь стихи. Оказывается, он не просто поэт, а поэт поющий. Когда просто читает - голос почти стальной, очень уверенный. А у поющего - жалистный, заунывный, идущий по равнине вверх. Только слушая поющего Рубцова, начинаешь понимать, что его эстетика совершенно поколенческая - такая же, как у Высоцкого, Агафонова, Венички. Лагеря, храмы, красота природы, смесь блатной песни и духовного песнопения.
Рубцову с самого начала нужно было петь. Зря он поставил только на стихи. Возможно, Есенин тоже был бы бардом, если бы родился в конце 30-х.
ВКонтакте есть все эти записи.

18 ноября. Рязанов. Две или три вещи, которые я думаю о нем

1. Рязанов всю жизнь писал портрет одного и того же социального слоя - советской интеллигенции, рожденной в конце 30-х годов. В 56-м этим ребятам было по 20, они чувствовали себя умнее огурцовых и вовсю потешались над ними. В 66-м они играли в самодеятельных театрах и угоняли машины у жуликов, им было 30, они чувствовали себя всемогущими. В 76-м им уже 40, они прочно засели на своих местах (кто-то врач в поликлинике, кто-то учитель в школе) и ждали от жизни приключений. В 86-м, к пятидесяти годам, некоторые из них доросли до кресел в министерствах, но продолжали в душе оставаться любителями флейты. И наконец - в 91-м им было по 55, и они сперва превратились в нищих, а затем сгинули в иное царство на небесном советском паровозе. К 1992 году герой Рязанова был исчерпан, он перестал быть субъектом истории, ушел в социальную тень или на кладбище. Возможно, именно это обстоятельство и является причиной того, что после "Небес обетованных" Рязанов стал немощен как режиссер.
2. Фильмы Рязанова все менее воспринимаются как комедии. Таково вообще чувство комического - с течением времени оно утрачивается, молодежь шутит иначе, чем старшее поколение. Но Рязанова продолжают смотреть. И причиной тому два обстоятельства. Во-первых, лиричность и музыкальность его фильмов. Но это слишком очевидно. Во-вторых, их мистериальность. А вот это уже нуждается в пояснении.
3. Рязанов не сразу приходит к своей основной теме. В фильмах 60-х она еще не видна. Но все 70-е и начало 80-х он занимается только ею. Это метаморфоза мистагога. Герой не просто проходит через испытания - он должен потерять все, чтобы найти нового себя и свое новое счастье. Лукашин теряет невесту и город, Новосельцев - репутацию, Плетнев - социальный статус, Рябинин - свободу. После временной смерти все они получают возлюбленных и тайное уважение достойных людей. А в 84-м Рязанов снимает "Жестокий романс". Казалось бы, что общего с предыдущими фильмами? Общее в том, что фильм снят о человеке, который не смог пройти испытания, отвергнув эфемерную и давно постылую прежнюю жизнь ради истинной жизни и любви. Это фильм о Паратове. В 86-м - еще одна вариация на ту же мистериальную тему. Герой Филатова разрывается между прошлой и будущей жизнью, и у него разрывается сердце. Его спасает истинная любовь, но судьба по-прежнему остается на развилке. Наконец, в 93-м году тема приобретает уже пародийный оттенок, поскольку слишком метафорична: в фильме "Предсказание" герой теряет свою молодость, чтобы обрести будущее с любимой женщиной, которая много моложе его. О чем он снимал после 93-го - сказать не берусь, но главная тема ушла. А вот как проявилась мистериальность в "Небесах обетованных"? Думаю, что это абсолютно религиозный фильм. Герои его теряют все, чтобы уйти на тот свет и приобрести там покой (подобно булгаковскому Мастеру). То есть, их новая жизнь здесь уже совершенно невозможна.
4. Таким образом, в глазах будущего Рязанов может оказаться не столько создателем музыкально-сатирических комедий, сколько создателем драм о преображении человека любовью и совестью. То есть, кинематографическим вариантом Достоевского.

P.S. Рязанов сильно выбивается из своего поколения (конец 20-х), он совершенно не похож на таких типичных его представителей, как Ефремов или Ульянов. Он не оттуда, а скорее созвучен людям, родившимся в конце 30-х. Это очень интересный феномен. Ростоцкий, помнится, упрекал его в том, что он мальчишкой не сбежал на фронт и не снял ни одного фильма о прошлой войне. Но Рязанов и в самом деле не оттуда, у него иное мироощущение.