August 15th, 2011

16 августа. Юрий Рерих

Юрий Николаевич Рерих был одной из ключевых фигур русской гуманитарной науки XX века. Накопив в отцовских экспедициях знания в области истории и культуры Центральной Азии, он по возвращении в Союз стал вести в Институте востоковедения семинары по санскриту, на которых присутствовали аспиранты-слависты и философы В.Н.Топоров, Т.Я.Елизаренкова, А.М.Пятигорский, А.Я.Сыркин, А.В.Герасимов. Результатом этих семинаров стала московская половина московско-тартуской семиотической школы, а проще говоря - русский структурализм.
Одновременно он и одна из самых загадочных фигур, поскольку из оставленных им научных текстов ничего нельзя узнать о содержании его духовного опыта. Они либо описывают памятники археологии и искусства, либо посвящены самим общим темам вроде влияния буддизма на единство Азии, либо представляют собой краткий очерк лингвистического феномена, либо же просто являются путевыми заметками. Тексты Рериха весьма напоминают музейный путеводитель или университетскую лекцию по введению в предмет. Они широки, но им не свойственна углубленность в предмет. Например, из его статьи о Калачакре ничего не узнаешь о содержании этого учения, зато она переполнена ссылками на авторов, названия текстов, комментариями на комментарии. Такое впечатление, что тебе всякий раз сообщают некие предварительные сведения, держат на входе куда-то, куда тебе пока еще рано входить.
И такое впечатление не покажется случайным, если мы обратимся к мемуарам Т.Я.Елизаренковой. Оказывается, Ю.Н.Рерих выносил духовную практику за пределы науки и того, что может быть сказано, а философию без духовной практики вообще не представлял. Тогда становится понятно, что духовное воздействие он оказывал только при непосредственном общении, а тексты свои делал подчеркнуто научными, т.е. внешними своему опыту. В этом причина того, что по текстам Рериха ничего нельзя узнать о богатейшем содержании его личности. Помогают только фотографии. Глядя на лицо этого человека, отчасти понимаешь и то, чему он мог быть причастен. Через образ входишь в сущность.
Только после того, как в 50-е годы русская культура напилась из этого источника, она вернула себе способность генерировать идеи, которых была лишена с 20-х годов. Поэтому роль в ней Рериха лучше всего уподобить роли мудреца или даже просветленного существа, преображающего умы без посредства дидактики, морали, очевидного слова.




Т. Я. Елизаренкова о Ю. Н. Рерихе

"Юрий Николаевич нам много рассказывал, и чем дальше, тем больше. О двух путях — это тема, к которой он упорно возвращался. Он рассказывал нам, например, об одной индийской секте, в которой существовала странная практика. Это была секта неприкасаемых. Об их жизни было очень мало известно. Жили они у шамшанов — на местах сожжения трупов, каким-то образом добывали мозг трупов и ели его. Они не умирали от того, что питались этим мозгом. Ими заинтересовалась наука. Один прыткий американец отправился в Индию, нашел эту секту, поселился вместе с ней и начал записывать. Вскоре он умер, хотя был молодым и здоровым человеком и вроде бы ничем не болел. Прошло еще время, и кто-то из скандинавов приехал в секту, полный энтузиазма описать неизвестное явление для науки. Он стал членом этой секты и научного описания опять-таки не получилось.
Юрий Николаевич говорил, что существует путь науки, а есть и другой путь. Этот другой путь был у человечества до того, как оно стало двигаться к цивилизации. И по мере продвижения к ней второй путь был забыт. Он остался где-то на Востоке, у тех, кто не причастен к цивилизации.
Его любимый рассказ был о человеке-тигре. В глухом районе Индии, в деревне на краю джунглей ссорятся между собой два человека. Ссора смертельная, и один из противников запирается в своей хижине и сосредоточивается. Его сосредоточенность приводит к тому, что он становится одним целым с тигром-людоедом в джунглях. Он сидит у себя в доме, не ест и не пьет, находится в особом состоянии полной сосредоточенности. Вся деревня замирает, все знают, какой будет развязка. Исходов может быть два. Тигр бродит, петляет вокруг деревни. Если он настигнет противника и убьет, то связь между тем, кто сидит в хижине сосредоточенный, и тигром разрывается. А если противник убьет тигра, кто сосредоточен, в этот момент умирает. Мы очень скоро поняли, что спрашивать Юрия Николаевича, как это объяснить, бесполезно, потому что это не путь "науки"." http://lib.icr.su/node/775

ПРИМЕЧАНИЕ: Топоров попытался сделать следующий шаг - к вербализации духовной практики. Медитация через текст.

Переслушивая "Черный альбом" Цоя,

понимаешь, что его гибель не была случайностью. Он ушел предопределенно, и перед уходом попрощался со всеми.
Нам с тобой - голубых небес навес,
Нам с тобой - встанет лес глухой стеной

это же пушкинское:

Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Все помнят, что начинается это стихотворение со слов "пора, мой друг, пора, покоя сердце просит".

Кому пишет письмо лирический герой песни "Кончится лето"? Возлюбленной? Ан нет. Это письмо Богу или Солнцу, которое у Цоя замещает Бога. "Cолнце моё, взгляни на меня!" - молитва о том, как стремительно иссякают силы. В "Кукушке" не просто понимание своей судьбы, ее осуществляющейся двойственности (камнем лежать или гореть звездой, где "или" - надуманное или оберег). Это понимание того, что случится со страной дальше, после его ухода. "Где же ты теперь, воля вольная? C кем же ты сейчас ласковый рассвет встречаешь - ответь! Хорошо с тобой да плохо без тебя, голову да плечи терпеливые - под плеть!" За год до августа 91-го он уже понимал, что будет и чем закончится. Самого себя как будто заклинал: "Следи за собой, будь осторожен!" Цой - солярный герой, поскольку сам избрал себе в руководители Солнце. И ушел он на пике солнечной активности (1989-91), как раз во время космических бурь.
После "Черного альбома" не могло быть ничего, как ничего не могло быть после "Странника" и "Памятника" Пушкина, после "Жертвоприношения" Тарковского. Неважно, строил ли Цой планы на будущее или нет. Бессознательно он готовился к прощанию с этим миром и говорил с силой, которая лишала его жизни.

Про что песенка?

Интересно, кто-нибудь пытался осмыслить песню-выкрик Цоя "Перемен!"? Все слушают ритм и голос, мало кто вдумывается в слова.
Можно пересказать. Молодые люди вечером, а потом ночью сидят на кухне, пьют чай и курят. Все, что у них есть, это чай и сигареты, а то, чего хотят их сердца и глаза - это перемены. Но эти молодые люди ничего не умеют и мало что понимают. Внутри их только бунт. Чай и сигареты на кухне - это, на самом деле, все, что им нужно. Они боятся, что перемены отнимут у них привычное бездельное существование.
Песня о том, что перемены невозможны. Что бунт - вспышка, после которой всё то же болото никчемной жизни. Круг начинается и замыкается чаем и сигаретами.
Поразительно, насколько у нас не умеют слушать слова.

15 августа. 50 лет со дня смерти Обуховой

Вот дата, о которой сегодня мало кто вспомнит.
Обухову люблю с детства, с первых услышанных по радио концертов, с бабушкиных патефонных пластинок, с уроков музыки в капелле, с телепередач с участием Ивана Семеновича Козловского. Она одно из моих божеств.
Странным образом судьба свела меня с ней и в науке. Мой учитель клинописи Ростислав Антонович Грибов - племянник Надежды Андреевны. Он рассказывал, что в 15 лет впервые поехал в Москву, мать отправила его пожить у тетки. Квартира была скучная, одни фотографии по стенам да рояль. Тетка чопорная, скучная, вечно занятая, постоянно то на радио, то в филармонии. Тетка много раз хотела заговорить с ним, но он убегал от разговора в разные интересные места. А музыку не понимал совсем, не слушал и поэтому на музыкальные темы не говорил. "А что, она действительно хорошо пела?" - спрашивал Ростислав Антонович у меня. Я отвечал, что лучше нее меццо не бывает. Он кивал и переходил на другую тему.
Бабушка по отцу, Антонина Константиновна, видела Обухову в Феодосии, где та каждое лето отдыхала в компании стареньких верующих приятельниц. Бабушка отзывалась о ней весьма надменно: дескать, слишком просто одевалась, была какая-то неухоженная и вообще - простая. Голос Обуховой, правда, любила. Рассказала бабушка и о смерти Надежды Андреевны. Она умерла в Феодосии прямо в то время, когда ей делали ЭКГ. Сердечный приступ и диабет...
Мой отец ее боготворил и любовь свою передал мне. В Контакте я собрал практически все известные записи и две киносъемки, милости прошу по адресу http://vkontakte.ru/club6313062.

А теперь послушаем И.Л.Андроникова:

"Обухова — великой лирической силы поэт, чей талант выразился не в сочинении стихов, не в сочинении романсов, а в исполнении стиха и романса. И многое из того, что поют и пели другие, открыла только она — только она превратила скромные любительские романсы в высокие образцы лирической музыки. И когда думаешь, что мы каждый раз присутствовали не при исполнении, а при создании нового поэтического творения, яснее становится, почему все замирало, потрясенное ее пением, почему зал задумывался, отрешенный ото всего, кроме этого голоса, и слезы текли без горечи, от сознания сладостной силы искусства.

И тогда в душе открывалось, что она одной крови с Пушкиным и Чайковским, с Глинкой и Лермонтовым, Тютчевым и Рахманиновым, и уже не удивляло, что музыкально немудреные вещи: «Нет, не тебя так пылко я люблю», «Песня косаря», «Не шей ты мне, матушка», «На заре ты ее не буди» — подняты ею до высочайших вершин лирики, неповторимой, неподражаемой, ибо это поэзия в высшем ее значении, соседствующая с трагедией и выражающая все разнообразие и всю глубину человеческих чувств.

Голосов, и прекрасных голосов, и певцов прекрасных много на свете — они были, есть, будут. Они увлекают, приводят в восторг, доставляют неизъяснимое наслаждение. Пока вы их слышите! А в воспоминании радуют! Голос Обуховой потрясает. Даже в воспоминании! Он живет в сердце и в памяти, как поэзия, как сама музыка! И когда слышится, словно сквозь сон, в сутолоке будничных дней: «О, засни, мое сердце, глубоко…», собственное твое сердце испытывает судьбу того сердца и ее сердца. И в этом великом слиянии многих сердец — сердца певицы и ее восхищенных слушателей — и таится, наверное, непостижимая загадочность очарования Надежды Андреевны". http://muzruk.info/?p=6538