December 19th, 2010

Рога на иконе

Сегодня в программе "Картина маслом" смотрели и обсуждали фильм Алексея Учителя "Рок". Фильм снят в 1986-м и показывает рок-движение 80-х как протест против Советской власти и строя жизни в СССР. В зале сидели успешные рокеры типа Макаревича, превратившие протест в шоу-бизнес. И потому передача называлась "Русский рок: протест или шоу-бизнес?". По ходу возник вопрос (его задал залу Александр Липницкий): почему Башлачев, начав сниматься в этом фильме, впоследствии соскочил? Дм. Быков ответил, что знает ответ. Дескать, Башлачев испытывал творческий кризис, чувствовал конец своей жизни и не хотел, чтобы его видели таким.
Мне кажется, я могу предложить свой вариант ответа на вопрос Липницкого, потому что сам вопрос принципиален. СашБаш отказался сниматься в фильме Учителя именно потому, что видел очень далеко. Он видел, что одержимые инстинктивным юношеским протестом желают быстрее попасть в шоу-бизнес. Он понимал, что эпоху протеста сменит эпоха шоу-бизнеса, и эта смена эпох совпадет со сменой возраста протестующих. Но, может быть, самое главное, что понял Башлачев и чего не понял более никто из рокеров, - то, что протест приведет к появлению демонов разрушения, и желание реформировать страну в очередной раз приведет к развалу страны. Он видел этих демонов и в своих песнях боролся только с ними, а не с политическим строем и не со страной, в которой он жил. Предвидение Башлачева вполне можно сравнить с предвидением автора романа "Бесы". Бесам может противостоять только чистая душа, которой они боятся как креста. Страна сама по себе не зла, но вот то, что творится в душах, останется даже в том случае, если строй и страна исчезнут. Оно перейдет в новую страну, поселится в новых людях. Поэтому Башлачева приводили в ужас инвективы в адрес страны и строя.

		Хвалил он: - Ловко врезал ты по ихней красной дате.
		И начал вкручивать болты про то, что я - предатель.
		Я сел, белее, чем снега. Я сразу онемел как мел.
		Мне было стыдно, что я пел. За то, что он так понял.
		Что смог дорисовать рога, что смог дорисовать рога он на моей иконе.

		- Как трудно нам - тебе и мне - шептал он,
		Жить в такой стране и при социализме.
		Он истину топил в говне. За клизмой ставил клизму.
		Тяжелым запахом дыша, меня кусала злая вша, чужая тыловая вша.
		Стучало в сердце. Звон в ушах.
		- Да что там у тебя звенит? И я сказал: - Душа звенит. Обычная душа.
(Случай в Сибири, 1985).
Рога на иконе - важнейшая метафора, которая позволяет осмыслить всю эпоху. Она же и ответ на вопрос, почему Башлачев отказался сниматься в неглубоком и актуальном фильме Учителя. Этот фильм недотягивал до его вопросов, до его глубинного осознания будущего. А сам он не хотел войти в кадр, чтобы будущее не считало его соратником разрушителей вишневого сада - человеческой души.
Интересно, что Быков, любящий не Россию, а некую советскую империю, любящий не как поэт, а как идеолог, совершенно не понял этой позиции, которая по идее должна бы быть ему близка. Но он и не понял ее именно потому, что находится в новом интеллигентском мейнстриме под названием "ностальгия по империи". Этот мейнстрим пришел на смену рок-н-ролльному образу мира. А Башлачев жалел иное и говорил об ином.