December 20th, 2009

О возвращении икон

Не такой простой вопрос, поскольку все дело в ценностных приоритетах.
Раньше иконы хранили в музее потому, что были порушены церкви. Сейчас их хранят в музее, потому что иначе они физически погибнут, испортятся. Но хочет ли икона храниться в музее, для того ли она назначена? Разумеется, нет. Икона хочет, чтобы на нее молились, чтобы ей исповедовались, чтобы возле нее каялись и ставили восковые свечи.
Чего хотят люди, которые увозят икону в свои поместья? Они желают статуса. Если у тебя в поместье есть такая-то икона - ты очень властный и богатый человек. Но они вместе с тем желают и "крыши" со стороны духовного авторитета. Если помолишься "авторитетной" иконе, "крутой" иконе - молитва быстрее до Бога дойдет. Ведь от генерала к главкому быстрее доходит, чем от лейтенанта. Потому предпочитают намоленные, освященные веками, в доходчивость молитвы, обращенной к новоделу, не верят.
Чего хотят все остальные - не иконы и не помещики? Вот тут большой вопрос. Если хотят хранить икону в музее - значит, поклоняются культуре, хотят изучать эпоху, в которую икона создана. Это обращает взгляд в прошлое. Если хотят молиться иконе в церкви - значит, пытаются выстроить армейскую иерархию икон: простые пусть молятся тому, что "дадено", а мы будем молиться только древним шедеврам. Это обращает взгляд даже не в прошлое, а в какую-то непонятную утопию и фантазию, не связанную с верой.
Вопрос совсем не простой. Куда мы хотим идти? Возвращать все иконы из музеев в церкви означает признавать в той или иной степени власть церкви над обществом. Оставлять иконы в музеях означает лишать их главной функции, а себя ставить в нелепое положение мучителей и заточителей икон.
Как хранитель культурной памяти, я за музеи. Но как верующий - за теплоту церковного общения. В общем, ответа у меня нет.

В день рождения подарок преподнес я сам себе...

Ну что, с Саакашвили, кажется, всё. Больше не числить среди людей. Не только переговоры, но и простое рукопожатие невозможно. Да что рукопожатие - рядом стоять нельзя.
Вот и не верь после этого вавилонскому календарю. 21 декабря родились Сталин и Саакашвили, два грузинских (по случаю и по несчастью) негодяя. Пусть Сталин и не родился 21-го - но он сам себе это число выбрал! А знаете ли вы, что именно 21-го числа месяца кислиму (ноябрь-декабрь), согласно шумеро-вавилонским поверьям, рождались на земле демоны? Рождались они, чтобы исполнить свое МЕ (предназначение) - зимой принести людям страшные болезни, а весной быть убитыми героем-освободителем земли. Неужели эти негодяи - необходимая часть мирового порядка?

Молчание моря

Только что посмотрел по каналу Культура чудесный французский фильм с таким названием. Ноябрь 1941 года. Девушка из приморской деревушки, преподающая музыку, живет с дедом в огромном доме, но в комнату ее умерших родителей внезапно вселяется молодой немецкий офицер. Девушка и дед сговариваются не говорить с ним ни полслова. Офицера и девушку сближает любовь к Баху, потом офицер влюбляется в девушку. Девушка спасает его от неминуемой гибели весьма красивым способом: в момент, когда офицер должен сесть в машину, под которой друзья девушки заложили бомбу, она начинает играть, он подходит к роялю, заслушивается - и раздается взрыв. В машине погибают двое друзей офицера, знакомых девушки арестовывают, девушка берет на воспитание их сына, которого до того учила музыке. Офицер приходит прощаться, потому что уезжает на Русский фронт. Девушка в слезах приходит к его машине, но остается верна клятве - не произносит ни слова. Чудесная, трогательная история.
А я подумал о том, что было дальше. Вернера и Жанетт (так звали героев) сближает общая культура, принадлежность к одному социальному слою, а разделяет только временное возвышение немца над французом. На самом же деле немец прекрасно понимает, кто главный в европейском культурном раскладе. Он любит Францию, отлично говорит по-французски, и с удовольствием, даже с радостью гостит в этом не самом гостеприимном для оккупанта доме. Но вот Вернер уезжает на Русский фронт и попадает в деревню Петрищево под Москвой. Зима, собачий холод, нет не то что рояля, а элементарных удобств в доме, никто не говорит на известных языках, вместо камина круглая печь, вместо приветливой Жанетт - темные личности, мечтающие, чтобы нежный Вернер поскорее отправился к праотцам. Вернер понимает, что говорить не с кем, что своих и равных нет. Холод, голод, дикая обстановка быстро доводят его до полного озверения. Он вешает женщин и детей, прибивает к крестам солдат. И все это - месть судьбе, месть за отсутствие нормальной жизни, теплого моря, жаркого камина, Баха, запаха цветущих каштанов. Месть нелюдям, которые здесь живут, за то, что еще живут и сопротивляются. И после такого озверения - неминуемая слабость, неминуемое поражение, жизнь в советском лагере, лесоповал, выход в пятьдесят каком-то (если выжил), сплошная седина, сломанная жизнь. Станет ли он искать Жанетт? Зачем? Ведь он уже никогда не будет прежним.
Так русский человек, блокадник в третьем поколении, может легко додумать конец этой романтической истории. Конец, неведомый и непонятный французскому режиссеру.

20 декабря

Ну и денек! Родилась вся Кровавая Гэбня, мужественно противоставшая ей Евгения Гинзбург, а в придачу такие бойцы, как Тельман Гдлян и Дмитрий Быков. Гдляна с его разоблачениями, надеюсь, уже забыли, ибо вреда там было больше, чем пользы. Но Дмитрия Быкова bykov забыть нельзя. Сегодня ему 42 года. Возраст значимый, поскольку для мужчин роковой. Но нашему новорожденному сие не грозит. Он в отличной форме, много и часто пишет, зубы крепки, глаза зорки, а сон глубок. Быкова можно назвать самым талантливым журналистом современной России. Человек трудится с перевыполнением плана, выдавая на-гора журналистские стихи, журналистские романы, журналистские биографии, выпуская журналистское литературное обозрение. С кем же сравнить его? С Дюма или с Бальзаком? На обоих похож внешне. Но до Дюма не дотягивает по степени занимательности своих романов. До Бальзака - по глубине обобщения действительности в оных. Сравнивать с кем-то, кроме французов, было бы неверно... Может быть, в нем еще не проснулся потенциальный Рабле? О, это было бы роскошно и здорово, Быков настоящий раблезианец. А может, его нужно сравнивать не с писателями, а с персонажами? Тогда Портос. А может, и не с писателями, и не с персонажами, а все же с журналистами? Тогда брат Гонкур... или даже оба. Быков, ей-богу, стоит обоих Гонкуров.
Он явно призван на эту землю для изготовления "Писем счастья". Это его находка, его конек. И я думаю, что для будущих историков России эти письма будут одним из самых достоверных и ценных источников, чем-то вроде помеси светского календаря, летописи и четий-миней. Сейчас это не столь очевидно, поскольку кажется, что Быков дублирует Интернет. Но представьте себе, что Интернет исчез, все записи живых журналов стерты, газеты запрятаны в спецхран. И что же остается? Правильно, именно быковские "Письма счастья". Так что пожелаем новорожденному вдохновения, помогающего удачно мешать журналистику и поэзию, сатиру и лирику, а служить в перспективе - науке истории.

Науру

Предлагаю в связи с особенностями ландшафта переименовать ее в Shitland. По-русски это будет Республика Шитландия.