December 9th, 2009

R.I.P. Вайль

Петр Вайль жил как Дюма, а умер как Аксенов.
Умер в столице чревоугодия, коей давно уже является именно Прага.
Умер в странной роли руководителя русской службы радио "Свобода". Странной не вообще, а для него, широкого, довольного жизнью и далекого от пропаганды.
Целый мир был ему чужбиной, а своего Царского Села он так и не нашел.
Поэтому он мог вести экскурсию откуда угодно и по чему угодно, и ни с чем не совпасть, не сродниться настолько, чтобы остановиться здесь и начать прорастать корнями.
Лежать ему лучше всего в Венеции. Эта земля наполовину вода, она ни к чему не обязывает и всех со всеми примиряет. Неслучайны здесь Дягилев, Стравинский и Бродский.
Он был на редкость потусторонний человек. Репутация гурмана и гедониста была необходима для заземления, которого, в общем, не случилось.
При таком свойстве легко писать эссе. Ведь это необязательный жанр, в нем нет канонов и все средства хороши. Мысли порхают туда-сюда, как бабочки, не боящиеся набоковского сачка.
Бабочки живут недолго, но зато они красивы и разносят по сердцам созерцателей приятные мысли о жизни.
Петр Вайль лишился мира, мир, к сожалению, не лишился Петра Вайля, поскольку ничего о нем не знает и потому не скорбит. Но любитель изящного сегодня грустен.
Есть такие люди-окна. В советские годы окном в мир для нас был Сенкевич. Но это все же взгляд на мир с той же стороны, откуда смотрим и мы. Когда появилась телепередача Вайля "Гений места" - взгляд был с другой стороны.
Теперь окна больше не нужны, мы ездим сами. И красота не нужна, это очевидно.
Поэтому Вайля с нами нет.