October 15th, 2009

Писатели и филологи (рифмы рождений)

Недавно заметил, что многие филологи родились рядом со своими наиболее изучаемыми объектами.

Фет - 5 декабря                           Бухштаб - 5 декабря
Мандельштам - 15 января       Лекманов - 11 января
Тарковский - 25 июня                Бак - 24 июня
Лермонтов - 15 октября            Андроников - 28 сентября, Эйхенбаум - 16 октября
Случевский - 7 августа               Тахо-Годи - 27 июля
Чехов - 29 января                       Чудаков - 2 февраля

Случайны ли эти совпадения? Разумеется, случайны. Но что происходит внутри этой случайности? Когда филолог изучает литератора, близкого себе по рождению, он чувствует его лучше, он ему сродни, он способен пережить то же самое, мысль его движется в тех же направлениях?
Интересно бы узнать.

15 октября. Лермонтов

Лев Толстой говорил: "Если бы Лермонтов был жив - не нужны были бы тогда ни я, ни Достоевский".
Вяземский считал, что, проживи Лермонтов еще несколько лет, и он шагнул бы дальше Пушкина.
Ахматова говорила, что лермонтовские даты - проклятые: в столетие рождения была Первая мировая война, в столетие смерти приключилась Великая Отечественная.

Хочется всем возразить.
Лермонтов не собирался жить долго, ему было плохо, невыносимо трудно жить. Смерти он искал, как его парус искал бури.
Перевертыш цифр.
14-41.
В 1814-м казаки стояли в Париже. Это был максимум русского триумфа в Европе.
В 1841-м был николаевский застой и кавказская война. Пушкина нет, Глинка и Жуковский в Германии, Гоголь в Италии, Крылов на пенсии. Чайковскому год, Ключевский только что родился. В меню один Белинский, да и тот разбавлен Сенковским и Булгариным. В Питере скука смертная, в Москве одурелое мещанство, еще не перебродившее в славянофилов. Ехать к бабушке в Тарханы, так лучше застрелиться. Подставиться под пулю черкеса. Или под пулю друга.
Мартынов не понял, что произошло. Поссорились из-за какой-то ерунды. Тут же сошлись. Гроза. Быстро подошел к барьеру, сразу выстрелил, не целясь, куда-то. Сердце и легкие насквозь. Друга поминай как звали.
А даты ерунда. Отсчитайте на сотню лет назад - и получите роскошные, дорогие каждому патриоту вещи: 1714 - победа при Гангуте, 1741 - восшествие Елисавет, дщери Петровой. Так что ничего нет страшного в этом перевороте цифр.
У русской литературы две большие тайны: Лермонтов и Хлебников. Оба пророки. Оба смотрели не отсюда. Оба начали что-то, чему до сих пор названья не подберут.
Подражать Пушкину в поэзии нельзя - получится пошлость. Гениальность Пушкина - умение в простоте доходить до грани и не проваливаться в низкое. В прозе тоже нельзя - вместо рассказа получится светская сплетня.
Подражать Лермонтову в поэзии можно - он возвышенный, получится романтическая лирика. Лермонтову все подражали, лучше всего получилось у Блока. В прозе тоже можно - получатся ранний Достоевский и военный Толстой. Лермонтов - образец, ему следуют, у него учатся.
А ведь он прожил 26, даже не 27 лет. И всё знал. Знал даже о грядущей революции. В этом его тайна.
Кстати, заметил ли кто-нибудь, что стихотворение Лермонтова "Настанет год, России черный год" и тютчевский "Цицерон" (Счастлив, кто посетил сей мир...) написаны в 1830-м, под свежим впечатлением от европейской революции? Думаю, что любое пророчество отталкивается от сегодняшнего дня.
Мы живем во время, когда Лермонтов искал смерти. Он умер в год Быка, когда Уран находился в Рыбах. Цикл прохода Урана по Зодиаку составляет 84 года. Отсчитайте 84 года от 1841 года - получите 1925-й год. Тогда была пора массовых самоубийств, страшнейшие депрессии по всей Европе, даже комик Макс Линдер застрелился. А теперь отсчитайте еще 84 - и получим 2009-й.
Лермонтов умер от времени. Он не знал, что впереди... Хотя до впереди оставалось 15 лет. С 1856-го жить уже было можно.