August 3rd, 2009

3 августа. Солженицын

Вот и год прошел.
С удовольствием читаю все о нем.
Его самого читать совершенно не могу. Мешает исковерканный русский язык и претензия на учительство.
Он сделал для меня очень много. "Архипелаг" - запоем за три ночи. Ранние рассказы - с удовольствием.
Но уже тогда я почувствовал сухость и математический расчет "Ивана Денисовича", его нечеловеческую поэтику. У Шаламова сюжеты куда страшнее, но поэтика и стиль всегда человеческие.
"В круге первом" - кирпич кирпичом, весьма советская нетленка. "Красное колесо" несколько раз пробовал читать с разных мест - и ни с какого места не получилось.
Все-таки он уже в прошлом. Сделал свое освободительное дело - и ушел вместе с эпохой, которая и закончилась-то, наверное, году в 73-м. После высылки он был уже стар для общественной мысли.
Неловко и даже стыдно так говорить о человеке, который столько для нас сделал. Но лгать себе еще противнее. А горькая правда в том, что он не писатель. Он что-то вроде аятоллы, которому не довелось увидеть свою революцию. Может, и слава Богу, что не довелось.
Но согласитесь, что это очень горькая участь - освободить общество и сразу стать ему чужим, разойтись с ним во времени и пространстве.
И суждено ему не бессмертие на пиру потомков, а низкий поклон от настоящего. Пока мы нынешние живы - рядом будет и он.