May 22nd, 2009

21 мая. Тихий Панфилов



 

Глебу Панфилову 75. До чего же он тихий! Ни одного проходного фильма, филигранное мастерство, всемирное признание, а самое главное - признание и дружба Тарковского, с которым вообще мало кто уживался, да и то на время. Человек живет от фильма до фильма, не годами - десятилетиями вынашивает один замысел, ставит только то, что достойно высокого искусства. К нему должны выстраиваться очереди жаждущих, желающих обучиться ремеслу, а затем - и искусству кино. Очередей, похоже, нет. Он тихо живет, тихо работает. У него прекрасная семья, состоящая из актрисы мирового уровня, которая - вот исключение из всех правил! - понимает все не только про себя, но и про мужа, не стараясь засветиться на первом плане, и из сына, замечательно сыгравшего свою первую роль в кино. У него ничего не бывает просто так, случайно, необдуманно. И семья не просто так, и искусство. Он слишком положителен и абсолютен, чтобы чернь испытывала к нему интерес. Его кадр внешне кажется простым, потому что нет эстетства и не видно швов работы, его люди переполнены оттенками чувств и мыслей, всевозможными сложностями и хитростями, которыми изо всех сил трутся друг о друга. Человек Панфилова - один из самых этичных в нашем кинематографе, он постоянно думает о других и живет последствиями отношений. Я даже не помню, есть ли среди героев Панфилова эгоисты? Ах да, Ким Есенин. Но потому он и мучается, и страдает, и места себе не находит в этой жизни. 
Лично для меня Панфилов - прежде всего "Начало", "Тема", "В круге первом". Но на самом деле все его фильмы одинаково значимы для искусства и мастерства.Только что посмотрел "Безъ вины виноватые" по РТР. Впечатление какое-то противоестественное. Так не бывает! Не бывает так, что 65-летняя женщина играет сорокалетнюю и ей веришь. Янковский-Муров прекрасно сойдет за человека среднего возраста, но Чурикова, увы, нет. И на первых кадрах возникает тяжелое недоумение: она сейчас играет молодость, но в кадре очевидно стара, а что же будет, когда пойдут события, случившиеся через двадцать лет? И вдруг забываешь о возрасте актрисы. Глаза Чуриковой, ее голос до конца забирают сгустки твоих поначалу негативных эмоций. И ты веришь, и дальше уже не наблюдаешь, а живешь вместе с ней. Сухоруков как будто бы создан для Шмаги, хорошо играют и Певцов, и Мордвинова. Но самое большое откровение фильма - Иван Панфилов в роли Незнамова. Экое диво! Впервые перед нами не трагический актер-романтик, а трудный подросток. И голос у него низок и груб, и взгляд как у загнанного зверька, и на актера непохож (он и вправду не актер, а дипломат). Такими переполнены у нас колонии для трудновоспитуемых подростков. И все, что он делает, далеко от напыщенности, знания хрестоматийных прошлых трактовок, пафоса, лирического волнения в жесте и в голосе, да и сам монолог произнесен не на повышенных тонах, а спокойным голосом, хотя и со внутренней дрожью, и даже с отчаянием. Такой характер является подлинным открытием режиссера Панфилова, потому что это современный Незнамов. Несомненно, что во время работы отец с сыном много говорили, спорили, молчали о своей работе.

Финал фильма - неожиданный, святочный, как бы сусальный - у любого другого режиссера стал бы провалом в пошлость. Разве можно представить себе циника и злодея Мурова добрым дедушкой, служащим за дворецкого у бывшей жены и обретенного сына? А этот брак Нины и Григория? А этот финальный кадр с внучкой, сосущей материнское молоко, с умильным взором Мурова, смотрящего на свое счастье и понимающего, что, наконец, счастье нашло и его? Что это - христианство Панфилова, показавшего, что для Бога милосердие выше справедливости? Конечно. Но в кадре любого другого фильма такая сцена вызвала бы только отвращение. А здесь - веришь. Такова человеческая чистота и искренняя вера создателей картины. И Панфилов таков, и вся его семья. Нас убедили примером.      

Клуб поэтов-изгоев

Не иначе, как на небесах в этом году решили создать Клуб поэтов-изгоев. Генделев, Парщиков, Лосев, Межиров и примкнувший к ним Некрасов. Вот также в 2005-м уходили филологи - явно в какую-то небесную академию: Старостин, Чудаков, Гаспаров, Топоров, Мелетинский. А в прошлом году был мор на политических писателей: Приставкин, Айтматов, Солженицын. Это что - тенденция? Закономерность? У кого бы спросить и кто бы ответил?