December 23rd, 2008

Каравайчук: концерт, которого не было

Объявленный А. Н. Житинским концерт Олега Каравайчука http://maccolit.livejournal.com/755545.html не состоялся. Тремя днями раньше не состоялось и выступление в Доме-музее Бродского.
Когда я пришел в клуб, было полседьмого. Служащий на входе на мой вопрос, где можно купить билеты, ответил, что выступающий до сих пор не объявился и билеты пока продаваться не будут. К сидящим в зале спустя некоторое время обратился сам Житинский. Он много чего говорил о тяжелой материальной жизни композитора, о том, что Каравайчук не берет денег за выступления и поэтому неизвестно, чем его приманить. Попутно зашла речь о вариантах замены программы в случае неявки главного героя. Оказалось, однако, что сам Житинский на рояле не играет, видеозаписи Каравайчука оставил дома, а обещавший приехать Дмитрий Быков, который мог бы на сей случай порадовать слушателей своими стихами, также не явился. В общем, хозяин клуба любезно развлекал нас целых сорок минут, одновременно пытаясь дозвониться Каравайчуку. Но тщетно - мобильный композитора молчал. Наконец, дозвонились знакомому оператору, который выдвинул целых две версии - официальную и неофициальную. По официальным данным, композитор накануне отравился рыбными консервами. По неофициальным, просто не хотел выступать в преддверии записи на эрмитажном рояле, долженствующей быть 24-го. Некоторые говорили, что Каравайчук в то время, пока все ожидали его в писательском клубе, преспокойно настраивал рояль в Генеральном штабе. Что ж, может быть, и так.
Я подумал, что Каравайчук чем-то похож на Хлебникова - человек-птица. Есть и предмет, который их объединяет материально. Это наволочка. Хлебников хранил в наволочке свои стихи и философские прожекты. Каравайчук надевает наволочку на голову во время выступлений, чтобы слушатели сосредоточились на музыке.
Слушателей было человек двадцать. Билеты благоразумно продавать не стали, поскольку это не первый и не десятый случай, когда гений срывает свои концерты. Купившим билеты заранее немедленно возвратили 250 рублей.
Почему же я все это пишу, если концерт не состоялся? А потому, что несостоявшийся концерт Каравайчука - такое же событие, как и состоявшийся, и точно так же нуждается в подробном описании. Прошедший-то концерт любой дурак опишет. А вот попробуйте написать про концерт, которого не было!