November 30th, 2008

Гений

Пропп писал в Дневнике: "Моя странная способность сразу видеть форму". А у меня странная способность сразу видеть гений. Талант могу проглядеть, а вот гений сразу вижу. Помню, как прочел у Шкловского и страшно обрадовался: "Мы не всегда понимаем, что мы любим". Вот, подумал я, это и есть критерий распознания гениев. Если любим безотчетно, бессознательно, тянемся к этому, томимся без этого - значит, гений. А потом подумал: "Нет, наверно, не у всех так. Кто-то, должно быть, любит несовершенное, а кто-то - и вовсе негодное". Но для меня-то это критерий. Иногда криком кричать хочется - посмотрите, вот же оно, совсем рядом! Не видят. Слежу за теми, кого никто в упор не видит. Высоцкого мгновенно распознал в детстве именно как гения. Был на всех спектаклях Евгения Лебедева, которые застал по возрасту (но лучшее - застал). Видел Демидову - лучшую Раневскую XX века. Видел Александра Трофимова и Сергея Бехтерева в расцвете их сил. Был на "Иерусалимском концерте" Юрского. Десятилетие слушал Эрика Курмангалиева. Постоянно хожу смотреть Ксению Раппопорт, когда приезжает Фоменко - бегу на Полину Кутепову. Всегда слушаю - и вживую, и в записи - Григория Соколова. Удивляюсь, как мало о них говорят и пишут.
В российской литературе гениев ищу (видит Бог, желал бы найти), но не нахожу. В филологии первый ряд вымер весь за один год, и теперь классики играют роли гениев. В науке истории гениев откровенно не знаю... Хотя нет, одного знаю - Цымбурский. В кино бесспорен только Ларс фон Триер.
Да-да, мы не всегда понимаем, что мы любим. Но любим-то мы разное. И передать свое узнавание гения другому человеку как будто бы невозможно. 

P.S. С содроганием иду завтра в Филармонию слушать шнитковского Иоганна Фауста. Будет петь молодой контртенор с хором консерватории. Понимает ли, что это написано - для гения? Что если бы не Эрик -  кантаты вообще не было бы? Как-то он исполнит!.. Честное слово, волнуюсь за него.