banshur69 (banshur69) wrote,
banshur69
banshur69

Category:

"Русалка": попытка весны


Хорошие фильмы бывают трех уровней. Первый уровень смотришь с удовольствием, но потом забываешь. Второй уровень хочется пересматривать. Фильмы третьего уровня прокручиваешь и пересматриваешь внутри себя, они уже в крови.
Фильм Анны Меликян “Русалка”, без сомнения, принадлежит к фильмам третьего уровня. В нем есть безусловные приметы технически зрелого кинематографа, но, как и все произведения искусства, он берет зрителя не своим мастерством, а своей атмосферой. И даже больше, чем атмосферой – движением времени в кадре. Я давно ждал фильма, который позволит нам услышать музыку эпохи, в которую мы вот-сейчас живем. И, наконец, я услышал эту музыку: шум прибоя, немота человека, шум машин, ничего не значащие слова людей. Шум и тишина.

В фильме Меликян уже нашли черты сходства с “Амели”, героиню уже сравнили с Золушкой, андерсеновской Русалочкой… Можно вспомнить еще и “Певчего дрозда” Иоселиани о веселом парне, погибающем под машиной. Но все сравнения будут поверхностными, потому что нельзя думать только о фабуле фильма. В фабуле провинциалка из неполной и неблагополучной семьи, не ставшая балериной, приезжает в Москву, устраивается на временные работы, влюбляется в бизнесмена, вещим чутьем спасает его от гибели, а сама погибает под случайными колесами. Вот, собственно, и все. Если спуститься пониже фабулы – наткнемся на мистический пласт фильма. Его можно обозначить одной максимой Гераклита: “Не к добру человеку исполнение его желаний”. Немая девочка учится желать, и ее желания исполняются: яблоки падают с дерева, ураган сносит ее прибрежное жилище, и ее семья переезжает в Москву. Не пройдя по конкурсу, но пожелав учиться в вузе, героиня толкает под машину претендента на студенческий билет. Но это не только не делает ее жизнь счастливой, но даже более того – по закону кармы обеспечивает ее собственное попадание под машину в конце фильма. Погубив одного человека, героиня спасает другого - своего возлюбленного - от авиационной катастрофы, но тоже делает это несознательно. Одним словом, мистики более чем достаточно. Вспоминается даже немая девочка из “Сталкера”, которая в финале читает Тютчева про себя и мысленно передвигает стаканы. Но мистика – это лишь второй план фильма, сразу за поверхностью фабулы. Гораздо существеннее третий план – эмоционально-музыкальный, который и делает фильм подлинным свидетельством наших дней. Его тема – полное отчуждение человека от человека, потеря нормальных реакций на радость и горе, потеря чувств, безотчетность и несознательность существования, спутанность мыслей. И в этом мире человек, умеющий желать, радоваться, плакать, помогать другому, думать о другом является вестником обновления, ласточкой грядущей весны.
Рассмотрим этот третий план подробнее, обозначив и осмыслив здесь же имя героини. Девочку зовут Алиса. Такое имя не может быть случайным. Если мы вспомним Алису Кэрролла или Алису Булычева, сразу станет ясно, что героиня с таким именем впечатлительна, восприимчива ко всему новому, обладает особыми способностями и с удивлением взирает на мир, представляясь ему (или действительно являясь) инопланетным существом. В Алисе из фильма Меликян уже с самого начала угадываются черты той лунной девушки, изображения которой будут красоваться позже на всех московских рекламных растяжках. Но эта лунная девушка живет в мире совершенно равнодушных людей. Равнодушная мать вместо любимого балета (к которому у Алисы есть способности) отдает ее в хор. Равнодушная руководительница хора, не слыша пения девочки, заявляет матери о ее успехах. Но у Алисы не только нет певческого голоса – она вообще не говорит с шести лет. Потом все та же равнодушная мать помещает Алису в школу для даунов, в которой ее дочь растет как цветок, все более погружаясь в медитацию на дерево с опадающими яблоками (там ее уединение разделяет только мальчик-даун). По приезде в Москву мать устраивается в супермаркет, но совершенно не интересуется делами и работой дочери. Но это еще преамбула. Кульминацией семейного равнодушия к жизни Алисы являются две сцены.

В первой заговорившая после спасения бизнесмена Алиса (тогда она достала его из воды) звонит матери на трубку и пытается сказать, что это она, ее дочь, обрела дар речи. Но мать отвечает, что она не поняла, что этого не может быть и спокойно отключается от разговора. Когда же девочка приходит к ней в магазин, то мать так спокойно начинает разговаривать с ней, как будто все эти годы у ее дочери не было проблем с речью. Ни удивления, ни слез, ни тем более восторга: после десяти лет немоты заговорила дочь! Вторая сцена. Пытаясь удержать любимого человека от полета, Алиса говорит, что у нее умерла бабушка и она не знает, что ей делать с трупом. Бабушка присутствует при этом разговоре, не подавая ни одного возгласа. Она как будто соглашается с ложью Алисы. А может, она действительно уже умерла, а мороженое ест в любимом кресле только ее тело? Равнодушие бизнесмена Саши, продающего участки на Луне, достойно особого разговора. Каждый день он приходит в офис, а каждый вечер ходит к мосту, чтобы утопиться или броситься под машину. Каждое утро он находит в постели какую-то женщину, а, выходя из дому, натыкается на одну и ту же собаку, которую выводит гулять один и тот же сосед. Чем не День сурка? Он совершенно не понимает и не чувствует Алису, и даже ее выбор на роль рекламной лунной девушки был заслугой режиссера, а не бизнесмена Саши. Не любит он и вторую женщину – обитательницу модных вечеринок, которая давно и безответно его ждет.
И вот настает кульминация фильма, ради которой, собственно, его и следовало снимать. Алиса плетет Саше по телефону нелепую историю про мертвую бабушку и просит не ехать в аэропорт. Он заслушивается… и его джип врезается в соседа. Милиция, протокол, телевизор в отделении. И по телевизору сообщение о столкновении в воздухе двух самолетов, один из которых был предназначен для него. Когда он понимает, что спасен, в его душе пробуждается что-то, похожее на чувство. Но это чувство совершенно неопределенное. Чего он хочет? Найти Алису и поблагодарить за спасение? Полюбить Алису? Полюбить ту вторую? Неясно. Но он уже чего-то хочет. Его взгляд становится осмысленным и начинает искать какую-то цель. Он бежит, бежит, бежит, но за кем? Ему померещилась мелькнувшая в толпе Алиса. Он бежит к ней, а она… внезапно попадает под машину. И все. Саша никогда не узнает о гибели Алисы: у погибшей девочки нет паспорта, она лежит далеко от места, где находится он (может быть, опознают в морге по зеленым волосам, сопоставив с образом из рекламы? Иначе не представляю, как обнаружит ее мать. Да и когда она хватится?). Он продолжает искать кого-то, только уже не бежит, а растерянно идет по тротуару. Но проходит несколько минут – и Саша встречает ту вторую, из бомонда. Она спрашивает, кого он ищет. И он внезапно отвечает: “Тебя”. А тело Алисы лежит на тротуаре. А изображение Алисы парит в воздухе на рекламном щите.
Что же произошло? А произошло вот что. Алиса спасла Сашу от смерти, передала ему свое желание, вселила в него искорку неравнодушия, и сделала это ценой своей жизни. Она как Герда, растопившая лед в сердце брата. Она как Снегурочка, принесшая с собой весну и растаявшая в первых лучах весеннего солнца. Но вместе с ней стал постепенно таять лед…
Фильм Анны Меликян – попытка весны. Попытка, потому что до ледохода в нашей жизни еще очень далеко. Но весна начинается не с ледохода, а с пробуждения чувств. Чувство, окованное зимой, еще робко, безотчетно, ни на что не направлено. Но оно уже существует, и разрывает собой очарованное равнодушие природы. Что-то есть во мне, кто-то живет рядом, кого-то нужно любить, что-то нужно делать… Но как вырваться из-под власти всеобщего сна? Для начала весны нужен подвиг. Нужна жертва.
Девочка с зелеными волосами сидит на берегу синего моря, смотрит на фиолетовое небо и говорит со всеми, кто живет в ее памяти: и с теми, кто есть, и с теми, кто был, и с тем, кого никогда не было. Она долго улыбается, и в ее взгляде есть простота начала.
Мы пережили зиму.

Tags: Эссе
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments