Никогда не видел ее на сцене, видел только спектакль по телевидению, где ей уже 80 лет, хотя и там она играла гениально. Но с раннего детства был влюблен в ее голос, читавший сказки, певший романс Тани, игравший как отдельная актерская единица и переливавшийся всеми цветами радуги. Не представлял себе, как выглядит это существо. Женщина оно или мужчина? Оле-Лукойе, Маленький Принц не имеют пола, они не бесполы, но выражают бытие до пола. Они из детских грез. Таня, наверно, женщина, думал я, но какая-то волшебная женщина. Возможно, она летает. А Звездный мальчик? Мальчик ли он или маленький демон?
Голос Бабановой, голос Остужева, голос Обуховой, голос Вертинского, голос Агафонова. Какая странная судьба - быть любимым, видимым, обожаемым при жизни и остаться только голосом для всех последующих поколений! За что такое, почему такое?
Но и не видя ее, по одним только звукам, догадаешься о неземном и недоступном ее существе, о ее вечном одиночестве, о неудержимом творческом полете, о сказке, которой она была.
И тогда поймешь, что люди, которые постоянно видели Бабанову на сцене, в самом деле, были какими-то другими людьми.
