banshur69 (banshur69) wrote,
banshur69
banshur69

Category:

От лица поколения

Прочитал воспоминания френдов о питерских и московских забегаловках типа "Сайгона" и "Ямы". Им есть что вспомнить, они могут говорить от лица поколения.
А я не могу, даже если бы однажды захотел. Жизнь прошла в библиотеках. Они вспоминают места - я вспоминаю книги и тексты. 85-й год - синий Мандельштам. 86 - книга Клеренса Брауна о Мандельштаме и еще какого-то американца о Ходасевиче. Обе книги дал Кривулин, они и сейчас стоят на полке, за моей спиной, но мне лень встать и посмотреть, кто же автор книги о Ходасевиче. Бывает и так. 88 - "Дар" Набокова и Коран по-арабски. 89-й год - армия, пишу в этой армии статью о вавилонском диалоге господина и раба. Через несколько месяцев она станет курсовой, а через четырнадцать лет превратится в главку книги. 90-й - впервые разбираю "Энки и устройство мира". Тогда только начал, на перевод ушло двенадцать лет, переводил дважды. Та же весна 90-го - первая таблица "Гильгамеша", семинар с Дьяконовым. Параллельно конусы Урукагины. Осень 90-го - уже цилиндры Гудеа и письмо Саргона богу, виражи и нестеровы петли профессии. Книги, тексты, книги, тексты... Хорошо ли, плохо ли - так сложилась жизнь.
Но однажды я побывал и в "Сайгоне". Лето 87-го. Никогда не помню цен. Кофе стоил какую-то смешную сумму. Вокруг было так налито, и на полу, и на столиках, что создавалось впечатление, будто ты в туалете. Но запах при этом стоял иной. Пахло сигаретами, махоркой, какими-то дешевыми одеколонами и кофе. У столиков стояли личности настолько странные, что с первого взгляда они казались страшными. Какие-то лешии из сказки Аксакова. У многих были бороды и рваные джинсы, почти у всех длинные волосы. Из-под полы доставали пластинки Битлз и концерты Высоцкого, записанные в Америке. Несколько типов тихими сиплыми голосами читали стихи. Я попытался понять, вникнуть, проникнуться - и ничего у меня из этого не вышло. Концерты Высоцкого были у меня на магнитофоне, Битлз я не интересовался, стихи показались мне бездарными и безвкусными, а кофе я никогда не любил. Нет, это не "Бродячая собака". Постоял, послушал, да и пошел прочь. Точнее, пошел в библиотеку литературы на языках Азии и Африки. Она и теперь на Литейном, два шага от бывшего "Сайгона".
Русский рок я и тогда, и потом знал вполне прилично. Но слушал только у друзей. Вникать в это дома было как-то нелепо. Видел в комнате университетской газеты Башлачева. Видел Цоя на корейской свадьбе. Был знаком с "нолями". Но видел - и только. Серьезного интереса ко всему этому в те годы не было, да и сейчас небольшой.
Когда же в 90-е возник настоящий культ "Сайгона", когда появились мемуаристы-аэды, сказывающие сказку об авангарде питерской культуры, - можно было только усмехнуться и в очередной раз пойти от всего этого прочь. Так что тех, кто ожидал занимательного рассказа про славное прошлое поколения, спокойно адресую к другим его представителям. Гораздо интереснее разрезать листы не читанного никем до тебя циммерновского фолианта вавилонских ритуалов 1899 года выпуска.
А помню ли я что-нибудь из того времени с благодарностью? Конечно. "Приют комедиантов" Томошевского с дивными вечерами под кабаре. Концерты-наезды московских концептуалистов. Ранние спектакли Додина. МХАТ в БДТ с изумительным эфросовским "Тартюфом". Это все конец 80-х. Видимо, мои воспоминания не вкусовые, т.е. не напиточно-закусочные, а театральные. Как можно забыть концерт Горовица в апреле 86-го в Большом зале филармонии! Или концерт Кисина, тогда еще Жени, его Шопена в 85-м все в том же зале. Или Рихтера с Бахом в 87-м там же. Свято и нерушимо.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 11 comments