Мои группы в Контакте

Древняя Месопотамия
История древнего Востока
Владимир Софроницкий
Надежда Андреевна Обухова
Евгений Боратынский
Владимир Щировский. Танец души
Александр Алексеевич Остужев
Философия истории и культуры
Густав Леонхардт

Окно в Париж

С конца 80-х я испытал весьма странное чувство: открывается некое космическое окно, Россия выходит в мир и получает шанс сделать нечто сверхъестественное, подобно легендарным деяниям 60-х. Когда в 1992 году вышел фильм "Окно в Париж", где прозвучала та же идея, я не был удивлен и комедией фильм не признал. Скажу больше: все время с 89-го года я был одержим идеей путешествий и дружб, лихорадочно дружил и быстро ездил по миру. Точно так же быстро я работал в науке. Когда меня спрашивали, зачем так быстро, ответ всегда был один: "Боюсь, что окно закроется". Меня не понимали, думали, что оно открылось навсегда... В общем, ребята, я успел. Успел сделать, поездить, подружиться, выступить с гарвардской, пражской, тартуской, хельсинкской кафедры, издаться в Париже и в Бостоне. Надеюсь, что вы тоже многое успели. Окно начинает медленно закрываться, первая створка нового занавеса уже ползет на нас, и пора подводить предварительные итоги. Я буду подводить их там, где что-то понимаю. Вы добавите или поспорите.

Collapse )

Древняя Месопотамия в русской литературе

Архив Шилейко уже издал и откомментировал (см. библиографию на сайте "Шумеро-вавилонская библиотека"), но эта тема повела к более общей, которую можно сформулировать либо как "Вавилоно-ассирийский текст в русской литературе", либо как "Древняя Месопотамия в русской литературе". О многом уже выступил и написал. Многое подсказала мой друг Лада Панова, автор книги "Русский Египет". Но две головы хорошо, а сотня-то получше.
Collapse )2

Любшину 88

Всегда хотелось его спросить, кто он такой на самом деле. Потому что в нашем мире Любшин - разведчик. У него нет возраста. Он может сыграть и простого, и сложного. О своих ролях он ничего не говорит. А когда дает интервью, то рассказывает о крестьянском детстве и рабочей юности... Одним словом, шифруется.
Герои Любшина берутся из ниоткуда, буквально из ничего. Что такое Котиков, откуда он взялся? Это ангел, пришедший помочь Сретенскому закончить труд всей жизни. А потом, возможно, он Сретенского возьмет с собой... Кто такие дядя Вова, занудный и склочный бухгалтер Владимир Николаевич? Это варианты Иоганна Вайса, он же разведчик Александр Белов. Персонажи Любшина загадочны даже тогда, когда они социальны, как тот же Ильин из "Пяти вечеров". Их внешняя мягкость в секунду оборачивается несокрушимой силой, силой очень прямой, очень подавляющей. Вот и тихий чеховский Полознев - казалось бы, дауншифтер - бросает вызов всему обществу своего града и мира. А другой чеховский герой Коврин психически связан с иными мирами и им подчинен, но, несмотря на это, решается на бунт против своей зависимости.
Тартюф Любшина это совершенно особая история. Я никогда еще не видывал на сцене Тартюфа, который не сдавался бы в конце, не признавал своего поражения. Вместо раскаяния на лице Любшина была самая настоящая улыбка Джоконды. Тартюф Любшина сходил со сцены непобежденным, указ короля был какой-то временной помехой для его вселенского мошенничества. Этот Тартюф тоже был разведчиком, он послан в мир во испытание слабостей и глупостей человечества.
Отдыхая в 1990 году в пансионате "Сестрорецк", я стал свидетелем проходившей в нашем корпусе съемки фильма "Вечный муж" по Достоевскому. На деревянной лестнице нашего корпуса стоял Любшин, одетый с иголочки во все дворянское. Оператор суетился, его ассистенты ставили свет то слева, то справа. Потом режиссер в два крика прекратил эти метания, начали играть сцену. Я мог видеть вблизи, как поначалу вкрадчивый, с полуулыбкой герой Любшина, постепенно низводя голос до шепота, становился настолько страшен, что все мы - публика, смотрящая из окон первого этажа - невольно ежились. Этот переход происходил незаметно, и актер превращался в какое-то инфернальное существо, причем никто не сомневался, что этот человек способен убить. Понятно, что потом было переозвучивание, потому что за воротами шли машины и половину слов было не разобрать. Но сама интонация актера вкупе с его мимикой и перепадами состояний еще примерно сутки были предметом разговора обитателей санатория. Я же не забыл их никогда. И, к счастью, фильм это передает полностью. Но от снятой в санатории сцены не осталось на экране даже минуты, хотя снимали до позднего вечера. Видели мы тогда и Костолевского, и Шукшину, и Харатьяна. Но в памяти остался только Любшин.
Он вот такой. Прошедший все времена и эпохи, тихий, красивый и напоминающий ангелов Леонардо. Всего же более, когда играет, напоминает он леонардовского Иоанна Крестителя. Та же многосмысленная улыбка, не предвещающая ничего хорошего. Ему ничто не повредило, ничто его не упростило и не ухудшило. Любшин прошел сквозь двадцатый век как нож сквозь масло. И продолжает изучать нас в новом столетии, составляя донесения для неведомого Центра.

Афиша лекции "Ассирософия в литературе Серебряного века"

25 марта 2021 г. в 18.00 по московскому времени состоится заседание научного онлайн-семинара «Белый-ZOOM»
АССИРОСОФИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА
Выступает Владимир Емельянов – доктор философских наук, профессор Восточного факультета СПбГУ (Санкт-Петербург)
Ссылка для входа в zoom-конференцию:
Идентификатор конференции: 982 1035 6620
Код доступа: Beliy
*В конференции будет работать «зал ожидания» (на всякий случай, ради предотвращения вторжения нежеланных гостей). Просим вас при входе в конференцию называться своими именами (не использовать при подключении названия гаджетов, что иногда происходит по умолчанию).
Ютуб-трансляция: https://youtu.be/ATVvobO4kKw
Посмотреть ютуб-трансляцию или войти в zoom-конференцию можно будет также, зайдя на сайт Государственного музея А.С. Пушкина: http://www.pushkinmuseum.ru/?q=event/mezhdunarodnyy-nauchnyy-seminar-belyy-zoom
Там же представлены ссылки на записи всех предыдущих заседаний семинара «Белый-ZOOM».
Семинар проводится Государственным музеем А.С. Пушкина и Институтом мировой литературы Российской академии наук.
Оргкомитет:
М.Л. Спивак (ГМП, ИМЛИ РАН), Е.В. Глухова (ИМЛИ РАН), И.Б. Делекторская (ГМП), Е.В. Наседкина (ГМП), Н.Т. Тарумова (МГУ).
Письма с вопросами (в случае их возникновения) присылайте, пожалуйста, по адресу: kvartirabelogo@gmail.com

Лермонтов, Гёте и Коран: "Выхожу один я на дорогу..."

Сегодня произошел такой инсайт. Сперва я вспомнил "Выхожу один я на дорогу", а потом сразу же "Горные вершины... подожди немного, отдохнешь и ты". Стихи одного времени - лето 1841 г.. Между ними есть смысловая связь. А второе это перевод из Гете. Значит, первое - с той же мыслью - тоже может быть переводом из Гете. Или переложением. Дальше я стал произносить последние строки стихотворения про дорогу:
Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Темный дуб склонялся и шумел.
И тут я впервые задумался: а каким сном он хотел бы заснуть? Давайте разберем, что он хочет видеть. Он хочет сохранить жизненную силу, слушать сладкий голос, который поет про любовь, и чтобы над ним шумело темно-зеленое дерево. Темный дуб это немецкое Lebensbaum.
На что это похоже? Во-первых, на коранический рай с гуриями и темно-зелеными деревьями, отбрасывающими широкую тень. Во-вторых, на "Западно-восточный диван" Гете (1819). Там есть целый раздел о Коране "Хулд-наме" (Книга Рая). И в этом разделе мы находим монологи гурий, монолог Пророка и историю семи спящих отроков по версии коранической суры "Пещера". Вот оно что! Долго спать живым в полузабытьи можно двумя способами - как праведник в кораническом раю и как эфесский юноша. В обоих случаях это свобода и покой, поскольку спящий преодолевает времена и его никто не трогает. И вот стихи Гете, которые включают все эти мотивы - звездные миры, гурии, долгий сон, древо жизни. Обратим также внимание на размер:
Mahomet spricht
Seine Toten mag der Feind betrauern:
Denn sie liegen ohne Wiederkehren;
Unsre Brüder sollt ihr nicht bedauern:
Denn sie wandeln über jenen Sphären.
Die Planeten haben alle sieben
Die metallnen Tore weit getan,
Und schon klopfen die verklärten Lieben
Paradieses Pforten kühnlich an.
Finden, ungehofft und überglücklich,
Herrlichkeiten, die mein Flug berührt,
Als das Wunderpferd mich augenblicklich
Durch die Himmel alle durchgeführt.
Weisheitsbaum an Baum, zypresseragend,
Heben Äpfel goldner Zierd empor,
Lebensbäume, breite Schatten schlagend,
Decken Blumensitz und Kräuterflor.
Und nun bringt ein süßer Wind von Osten
Hergeführt die Himmelsmädchenschar;
Mit den Augen fängst du an zu kosten,
Schon der Anblick sättigt ganz und gar.
Forschend stehn sie, was du unternahmest?
Große Plane? fährlich blut'gen Strauß?
Daß du Held seist, sehn sie, weil du kamest;
Welch ein Held du seist? sie forschen's aus.
Und sie sehn es bald an deiner Wunden,
Die sich selbst ein Ehrendenkmal schreibt.
Glück und Hoheit, alles ist verschwunden,
Nur die Wunde für den Glauben bleibt.
Führen zu Kiosken dich und Lauben,
Säulenreich von buntem Lichtgestein,
Und zum edlen Saft verklärter Trauben
Laden sie mit Nippen freundlich ein.
Jüngling! mehr als Jüngling bist willkommen!
Alle sind wie alle licht und klar;
Hast du eine dir ans Herz genommen,
Herrin, Freundin ist sie deiner Schar.
Doch die allertrefflichste gefällt sich
Keineswegs in solchen Herrlichkeiten,
Heiter, neidlos, redlich unterhält dich
Von den mannigfalt'gen andrer Trefflichkeiten.
Eine führt dich zu der andern Schmause,
Den sich jede äußerst ausersinnt;
Viele Frauen hast und Ruh im Hause,
Wert, daß man darob das Paradies gewinnt.
Und so schicke dich in diesen Frieden:
Denn du kannst ihn weiter nicht vertauschen;
Solche Mädchen werden nicht ermüden,
Solche Weine werden nicht berauschen.
Und so war das wenige zu melden,
Wie der sel'ge Muselman sich brüstet:
Paradies der Männer, Glaubenshelden,
Ist hiemit vollkommen ausgerüstet.
Перевод В.Левика по ссылке https://imwerden.de/.../goethe_zapadno-vostochny_divan... 122
А вот коранический прототип гетевско-лермонтовских образов:
Сура 55
46 (46) А тому, кто боится сана Господа своего, - два сада, -
47. (47). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
48. (48). обладающие ветвями.
49. (49). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
50. (50). В них два источника протекают.
51. (51). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
52. (52). В них - из всяких плодов два сорта.
53. (53). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
54. (54). Опираясь на ложа, подкладка которых из парчи, а сорвать плоды в обоих садах - близко.
55. (55). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
56. (56). Там скромноокие, которых не коснулся до них ни человек, ни джинн.
57. (57). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
58. (58). Они - точно яхонт и жемчуг.
59. (59). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
60. (60). Есть ли воздаяние за добро, кроме добра?
61. (61). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
62. (62). И помимо двух - еще два сада, -
63. (63). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным? -
64. (64). темно - зеленые.
65. (65). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
66. (66). В них два источника, бьющие водой.
67. (67). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
68. (68). В них плоды, и пальмы, и гранаты.
69. (69). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
70. (70). В них - добротные, прекрасные, -
71. (71). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным? -
72. (72). черноокие, скрытые в шатрах, -
73. (73). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?
74. (74). Не коснулся их до них ни человек, ни джинны, -
75. (75). Какое же из благодеяний Господа вашего вы сочтете ложным?

"Смилуйся, мой бог!" как ключевая формула Пасхи

Есть такие механизмы культуры, которые пока не только не изучены, но и не осознаны. Одним из них является трансисторическая передача сакральных формул, приуроченных к одному и тому же моменту времени в календаре. Непонятно, как это происходит. Но я не в первый раз замечаю, что происходит. И благодаря одному частному письму с вопросом я сегодня получил удивительную цепочку соответствий в одном важном предмете.
Что означает само слово פסֶַּח Песах? Иудейские интерпретаторы раввинистической традиции считают, что оно произошло от глагола пасах « проходить м имо», ч то с оответствует 13‑му стиху. Старейший контекст на этот глагол можно обнаружить в книге пророка Исайи (конец VIII в. до н. э.), где пасах употреблен в значении «помиловать»: «Как птицы — птенцов, так Господь Саваоф покроет Иерусалим, защитит и избавит, пощадит и спасет» (Ис 31: 5). Далее следуют значения «прыгать, танцевать; хромать» (Brown, Driver, Briggs, 1939, 820). Н. М. Никольский в своей книге «Еврейские и христианские праздники» (1931) выдвигает альтернативную версию названия праздника: «В предписании название песах производится от глагола пасах, который
понимается в значении “проходить мимо”. Но это толкование, как все подобные толкования
собственных имен и других терминов, встречающиеся в Библии, с научной точки зрения не
выдерживает критики. Кроме главы XII книги Исход, глагол пасах встречается в Библии все-
го три раза, и совсем в другом значении: два раза в смысле “хромать”, “охрометь” и один раз
в смысле “приплясывать” специально для обозначения священной пляски жрецов тирского
Ваала (I Царей, XIII, 26), которые приплясывали и подпрыгивали, точно хромые. Поэтому уче-
ные считают толкование слова в смысле “прохождения мимо” неправильным и стараются
установить другое, точное значение. Одни полагают, что песах означает священную пляску,
сопровождавшую праздник, но это маловероятно, так как, по-видимому, с обрядами пасхи
пляска никогда не связывалась. Гораздо вероятнее и, как мы сейчас увидим, вполне подхо-
дит другое толкование: в ассиро-вавилонском языке, родственном еврейскому, есть слово
пашаху — “умилостивляться” — специальноо разгневанном боге. А обряды пасхи перво-
начально имели именно это значение: посредством них умилостивляли духа или бога,
жаждущего крови» (Никольский, 1931, 25).
В самом деле, среди аккадских имен собственных существует имя, которое в разных фонетических вариантах встречается со староаккадского периода: Pa-sa-aḫ-I3-li, Pi2-ša-aḫ-I-li, Bi-ša-aḫ-I-li (CAD P, 229). Первая часть имени - императив от глагола пашаху "to become tranquil, to act benevolently", вторая часть - "мой бог". Вместе получается "Смилуйся, мой бог"! И это наиболее вероятная этимология самого слова Песах. Бог проходит мимо потому, что он милует свой народ. Время события в ритуале приходится на 14-е Нисана.
Что же происходит 14-го Нисана в Новом завете? Распинают нового жертвенного Агнца - Иисуса Христа, и под утро апостол Петр трижды от него отрекается. Дальше в Евангелии сказано: "И вспомнил Петр слово, сказанное ему Иисусом: прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься от Меня. И выйдя вон, плакал горько".
Что же именно выражал его плач? Теперь вспомним арию Петра из "Страстей по Матфею" Баха. Альт поет:
Erbarme dich,
Mein Gott, um meiner Zähren willen!
Schaue hier,
Herz und Auge weint vor dir
Bitterlich.

Смилуйся,
Мой Боже, слёз моих ради!
Смотри, вот,
Сердце и очи плачут перед тобой
Горько.
И оказывается, что это "Erbarme Dich, mein Gott!" и есть аккадское Pa-sa-aḫ-I3-li "Смилуйся, мой боже!" И моление это произносится наутро после Распятия, как произносилось бы наутро после Песаха.
Либреттист Баха Кристиан Фридрих Хенрици сверхъестественным чувством угадал не только семантику ритуала, но и саму этимологию праздника.

"Когда человек умирает - изменяются его портреты..."

Сегодня прощались с Мягковым - и я впервые подумал, что страна хоронила своего героя. Бывает герой эпический, богатырь. А бывает сказочный герой. Так вот, Мягков был из сказки. Сказочный герой выражает нравственное сознание народа. В нем олицетворяются не подлинные черты народа, а чаемые черты, то, что народ хотел бы иметь в самом себе и что он имеет в лучшие минуты своей истории. Рязанов после "Берегись автомобиля" и до "Иронии судьбы" не знал, чем себя занять. То он снимал про стариков-разбойников, то про итальянцев. Искал героя. Ошибся в Леонове, который сыграл в "Зигзаге удачи" вместо героя смешного куркуля. Всё не то. Он это понимал. Потом затеял снимать свою пьесу про мужика, сходившего в баню и улетевшего в Ленинград. И все в его творчестве изменил приход Мягкова. Та пьеса, будь она поставлена с другим актером, была бы просто милым маленьким пустячком. Но Мягков сперва придал масштаб ей, а потом - всему творчеству Рязанова до 1985 года. У Рязанова на вершину было ровно 10 лет. Лукашин и Новосельцев это люди-чудеса, прыгающие выше собственной головы и множества других голов. Биолог Хвостов из "Гаража" - активная личность, протестующая против очевидной несправедливости и побеждающая в борьбе с рутиной жизни. Он тоже прыгает выше головы. А Карандышев - маленький человек, бунтующий против царства паратовых, против купли-продажи человека. Именно Мягков вносит в фильм гуманистическую интонацию, в то время как зритель поглощен гарцующим Михалковым и цыганами. Даже Басилашвили в "Вокзале для двоих" Рязанов клеит по образу Мягкова. Но когда Рязанов начинает снимать политическое кино и отходит от своей миссии создателя мистерий, Мягков покидает его. Режиссер снова лихорадочно ищет героя - и уже не найдет. Потому что герой уже случился.
Кто такой русский сказочный герой? Это Алеша Карамазов. Полуюродивый монашек с лучистыми глазами, который готов в один момент развернуться, бросить монастырь и уйти в революцию, потому что там теперь находится Христос. Это стоматолог, рвущий зубы без боли. Это кардиолог, испытывающий такую сильную эмпатию к пациентам, что он после выписки ездит к ним домой. Таковы роли Мягкова вне Рязанова. И теперь можно суммировать черты русского сказочного героя. Это:
1. Интроверт.
2. Застенчивый человек, стыдящийся чего-то непрерывно. И потому бескорыстный.
3. Светлый человек. На пути к святости.
4. Неразговорчивый человек. Красноречивых народ не любит и ждет от них подвоха. Но сказочный герой может выразительно говорить глазами.
5. Человек с врожденным чувством божеской справедливости.
6. Человек, способный неожиданно взлететь над собой и над всеми привычными представлениями о жизни.
7. Сильно любящий и верный в любви.
8. Любящий настоящее высокое искусство.
Когда в отечественном искусстве возникает такой человек, то народ бросается к нему как к спасительному ключу. Смоктуновский, Даль, Солоницын, Мягков, Янковский - сказочные герои России в конце 20 века. Народ с уважением смотрит на своих былинных героев - на Андреева, Ульянова, Ланового. Но любви там нет, хотя есть понимание их необходимости.
Физическое наличие Мягкова в нашей жизни гарантировало наше безболезненное отношение к тому, что было 45 лет назад. Та история как будто продолжалась. Теперь портрет изменится. И каждый просмотр фильмов Рязанова будет напоминать нам о том, что то самое наше время кончилось непоправимо, а его сказочный герой смотрит на нас уже не из нашего мира. А наш подлинный современный мир нам предстоит находить заново.